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PRESENTACION

La reina Juana de Castilla es un personaje menos conocido de lo que parece. Todo el mundo que
ha leido o estudiado algo de historia de Espafia se ha encontrado con el nombre de Juana la Loca,
casi todos creen saber que se volvio loca por amor, algunos saben, ademas, que fue madre de Carlos
V el Emperador, pero poco mas.

Y es que el lugar que Juana ocupa en la Historia es muy particular: a primera vista, su
importancia es minima, pues aun siendo reina paso 49 afios de su vida —muri6 a los 75 anos de edad—
encerrada en el castillo de Tordesillas, casi sin contacto con el mundo en que vivia. En estas
condiciones, se considera, naturalmente, que poco pudo influir en el desarrollo de los
acontecimientos historicos en Castilla y, mucho menos, en los de Europa.

Sin embargo, observando con mas detenimiento este peculiar personaje, inmediatamente se cae
en la cuenta de que su papel no carece, ni mucho menos, de relieve. Y algunos historiadores, que le
han dedicado su atencion, han sabido poner de manifiesto su importancia.

Hija de los Reyes Catolicos, recibio una educacion muy cuidada, lo mismo que sus otros
hermanos. Isabel la Catdlica tuvo siempre, junto a las enormes tareas de gobierno que le cayeron en
suerte, una preocupacion muy grande por la instruccion de sus hijos, y les proporciond los maestros
mas insignes de la época; esto hizo de ellos, tal vez, los principes mas instruidos del Renacimiento.
Juana se caso con Felipe el Hermoso, archiduque de Austria, hijo del Emperador Maximiliano I; no
estaba destinada a ser reina, pero ya desde los primeros afios de su matrimonio, cuando vivia en
Flandes con su esposo, una serie de desgracias familiares hicieron que sobre ella recayera la
sucesion de la corona: murieron su hermano Juan, su hermana Isabel y su sobrino Miguel de Portugal,
que habrian heredado el reino antes que ella.

Y he aqui que, sin haber puesto nada de su parte, Juana se convierte en la pieza clave y codiciada
de la politica europea, ya que en ella y en su esposo recae la herencia de los tronos mas poderosos y
ambicionados del mundo de entonces: por parte de Juana, Castilla, con las posesiones del Nuevo
Mundo, y por parte de Felipe el Sacro Imperio Romano Germanico, en manos de la Casa de
Habsburgo. Acuden los esposos a Espafia y, en cuanto las Cortes de Castilla y de Aragon reconocen
a ambos como herederos, Felipe el Hermoso regresa a Flandes y Juana de Castilla empieza a ser
Juana la Loca. Ya desde el comienzo de su matrimonio, la vida ligera de su esposo provocé en ella
continuos ataques de celos; ahora, al saber que ¢l estaba lejos, aquellos ataques desvelaron la
existencia de un mal mas profundo, cuyas raices hay que buscarlas en la herencia recibida de su
abuela Isabel de Portugal y que ella misma transmiti6 a la rama de los Austrias.

Desde entonces, la vida de Juana parece una tragedia fruto de la imaginacion mas que una
dolorosa y conmovedora realidad. A pesar de encontrarse en tan tremendas circunstancias, alrededor
de la reina se iban tejiendo los hilos de la politica maquiavélica propia de su época, con toda suerte
de engafios y de intrigas, pues de su posible sucesion dependia el futuro acontecer historico de
Europa. Su propio padre, el rey Fernando —a quien Maquiavelo tom6 como modelo cuando escribid
su célebre Principe—, aprovecho la penosa situacion de su hija, la apartd de toda intervencion en el



reino y la recluyd para siempre en Tordesillas.

Esta ausencia forzada de la escena europea, junto con el hecho de que Juana estuvo enmarcada en
su €época por dos de los personajes mas relevantes de la historia de Espafia —antes, su madre, la
genial Isabel, y, después, la egregia figura de su hijo el Emperador Carlos V- son sin duda la causa
de que la reina de Castilla nos aparezca como un personaje tan sin relieve, del que solo se recuerda
su locura. Su tiempo fue un sombrio interregno y tanto su personalidad como su vida se extinguieron
sin mas, sumergidas en una silenciosa noche de enajenacion.

El extraordinario historiador hispanista Ludwig Pfandl ilumina ese oscuro rincon de la historia
espafiola y en parte europea. Con su personal sentido de investigador, nos ofrece un relato de la que
fue abuela del gran rey Felipe II, en cuyos territorios no se ponia el sol, y bisabuela del principe
Carlos, a quien el germen de la demencia, que ella le transmitid, convirti6 en otro personaje
controvertido que la Historia y la Leyenda Negra mantienen vivo en la memoria popular.

M. M.
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1.

A finales de la Edad Media, la peninsula pirenaica hacia tiempo que habia dejado de ser, como
entidad nacional, una mezcla variopinta de pequefios reinos, condados y comunidades tributarias que,
durante siglos de resistencia y lucha contra el invasor arabe, se habia ido formando, para luego
dividirse en diversos trozos y mas tarde volver a conformarse. En los albores del Renacimiento y de
la era de los descubrimientos, el territorio ibérico estaba ya dividido en tres importantes reinos: el
reino de Portugal al oeste, el de Aragon al este y en el centro, el de Castilla y Ledn. El reino de
Aragon dominaba las Baleares, Cerdefia, Sicilia y Napoles, la cuenca mediterranea, el Mare
Nostrum de los romanos, y ambicionaba objetivos politicos de mayor expansion europea. Portugal
también habia dado sus primeros pasos de expansion colonial, conquistando y poblando parte de la
costa septentrional de Africa. Sin embargo, el mayor y mas poblado de los tres reinos del territorio
ibérico, el reino de Castilla, tenia cerrado el paso a su mejor salida natural al Mediterraneo en el sur
por el extenso y ultimo baluarte arabe, el reino de Granada. Por si esto fuera poco, el reino de
Castilla tenia ademas muchas condiciones adversas de naturaleza interna: su gran division politica
interior, codicia y despotismo por parte de nobles faltos de escripulos, la incapacidad de algunos
reyes, y un absoluto desconocimiento del concepto de Estado. Todo esto le impedia tener mas
importancia en el exterior y mas unidad en su interior. Pero en el ultimo tercio del siglo XV, Castilla
habia madurado y concluido la conveniencia de tomar una decision, esencial para su supervivencia:
unirse dinasticamente con uno de sus dos mas poderosos, y también mas unidos, vecinos limitrofes a
derecha e izquierda. Anexionandose uno de ellos, Castilla, ademas de evitar su desintegracion,
podria convertirse en una gran potencia, en una especie de unidad ibérica. Y eso fue lo que sucedio
exactamente. Juan Il de Castilla (1407-1454) subi6 al trono a la edad de dos afios, y toda su vida fue
rey sin dejar de ser nifio, incapaz de valerse por si mismo. A este rey se le conoce en la historia de la
literatura como mecenas de una corte donde las musas de la poesia, el romance y la musica de cuerda
eran inagotables. Pero gobernando era un complaciente mufieco en manos de un favorito insaciable:
el condestable Alvaro de Luna, hombre vividor, ambicioso y falto de escriipulos. Todas las tentativas
de los nobles descontentos para derrocar al encubierto dictador, fracasaban frente a la astucia y
maxima autoridad del condestable; su poder era ilimitado y su proceder, insoportable. Convencido
de que una infanta huérfana y descendiente de una linea colateral lusitana, nunca seria un peligro para
el logro de sus ambiciosos planes, Alvaro de Luna aconsejo a Juan II tomara en segundas nupcias
(1447) a la infanta Isabel de Portugal, sobrina de Enrique el Navegante. Pero se equivocaba, porque
esta Isabel fue precisamente la causa de su ruina. Mujer excéntrica y facilmente irascible desde su
juventud, con el paso de los afios fue empeorando y murié con enajenacion mental. Aqui estan las
raices de la degeneracion fisica hereditaria que, con algin salto generacional de distinta duracidn,
posteriormente reaparecera, por desgracia, en dofa Juana la Loca y en Carlos[1]. Pero en sus buenos
tiempos, Isabel fue una mujer orgullosa, enérgica y astuta, que no cejé hasta lograr que el rey diera
oidos a las quejas y reclamaciones de sus vasallos. El proceso, una vez puesto en marcha, fue breve
y cruento y Alvaro de Luna fue decapitado el 2 de junio de 1453 en una plaza ptblica, en Valladolid.

Aquello suponia sin duda alguna una liberacién para todo el mundo, pero demasiado tarde; el



monarca muridé solo un afio despué€s. Este rey dejé de su primer matrimonio un hijo y sucesor,
Enrique IV, y del segundo otros dos, Alfonso e Isabel, la cual, ademas de heredar las coronas de
Castilla y Aragon, iba a ser portadora de un germen de locura que con el tiempo, traspasaria de la
abuela a la nieta. Enrique IV fue un rey peor ain que su padre. La indolencia y la gula le impidieron
gjercer un inocente mecenazgo que, como a su padre, a buen seguro le habria reportado algunas
simpatias. Pero sus veinte afios de reinado fueron también de decadencia moral, politica y social. El
derecho y las leyes dejaron de tener vigencia y el erario publico quebrd por la arbitraria
depreciacion de la moneda, hasta el punto de que la clase social sencilla s6lo podia adquirir lo
imprescindible con trueques. Corrupcion, fraude, abusos de toda especie, latrocinio y usura; la
delincuencia y la insurreccion cundian por el pais sin que nadie hiciera nada por impedirlo. Esta
¢poca de decadencia esta muy bien reflejada en la literatura, en las asi llamadas Coplas del
Provincial, una satira apasionada en 141 estrofas de cuatro versos, que es la satira mas mordaz,
disoluta y desenfrenada jamas escrita en lengua espafiola. Y dicen esas coplas, que nueve de cada
diez nobles caballeros castellanos eran culpables de adulterio, incesto y sodomia. Claro estd que
puede considerarse esta satira como un simple y arbitrario libelo mal intencionado, pero no darle
crédito resulta dificil si nos atenemos a lo que el noble bohemio Rozmital, que viajo por Espafia por
aquel tiempo, cuenta de una bella ciudad castellana: Vitam tam impuram et sodomiticam agunt, ut
me eorum scelera enarrare pigeat pudeatque[2].

La vida matrimonial de Enrique IV fue un rotundo fracaso. Su primera esposa, Blanca de
Navarra, le abandon6 poco después de la boda alegando la impotencia del rey. Pensando en la
necesidad de reforzar y conservar los nexos con el vecino reino de Portugal, su madrastra (victoriosa
enemiga de Alvaro de Luna) le obligd a contraer nuevo matrimonio con su prima Juana, hija del rey
Duarte 1. Esta segunda esposa, de temperamento muy vivo y bien dotada de todos los encantos
femeninos, después de seis afios de matrimonio seguia sin descendencia. Cuarenta afios mas tarde
corrian aun de boca en boca los escandalosos pormenores de la impotencia del esposo[3]. Asi que,
cuando Juana, en contra de todo pronostico, dio a luz una nifia, para todo el mundo era un secreto a
voces que el padre de la criatura no era otro que el apuesto caballero cortesano, Beltran de la Cueva.
La nifa recibié en las aguas bautismales el nombre de Juana, como su madre, pero siempre fue
conocida de todos con el sobrenombre de «La Beltraneja». Este lamentable episodio fue, ademas,
causa de una sublevacion popular y de una anarquia, como nunca se habia visto hasta entonces.

Parte de la nobleza estaba descontenta con las exigencias del monarca, que queria que la
Beltraneja fuese reconocida heredera del trono; los nobles mas rebeldes, capitaneados por Juan
Pacheco, Marques de Villena, y por su tio, el belicoso arzobispo de Toledo, Alonso Carrillo, se
rebelaron y establecieron un gobierno paralelo. Tomaron bajo su tutela (una asi llamada «tutela») a
los infantes Alfonso e Isabel y se propusieron difamar publicamente al rey, con el fin de poder
destronarle. En Avila, el pueblo enfurecido levantd un tablado, sentd en un trono a un mufieco con
corona, manto real y cetro, y después de leer una sentencia, lo despojaron de los atributos reales y lo
patearon; entronizaron y proclamaron rey a su hermanastro Alfonso, ante el beneplacito y gran
regocijo de una enardecida muchedumbre. El «mufieco» vivo sentado en trono también verdadero,
tuvo que entrar en negociaciones con ellos para poder salir de aquella delicada situacion, y les



propuso que uno de sus cabecillas, el hermano del Marqués de Villena y gran maestre de la Orden de
Caballeros de Calatrava, tomara por esposa a su hermanastra la infanta Isabel. Aceptaron aquella
oferta y todo parecia ir por buen camino, pero, pocos dias antes de los esponsales, el novio moria
repentinamente de forma misteriosa; se pensd en un posible envenenamiento, pero eso sigue hasta
ahora sin haberse podido demostrar. Después de aquel fallido intento pacifico, decidieron probar con
las armas, y el 20 de agosto de 1468, en Olmedo, se libraba una sangrienta batalla. Fueron vencidos
por los leales al rey con una escasa victoria, pero Enrique IV no puso demasiado empefio en sacar
partido de ella. Aquello se soluciond, aunque de forma completamente inesperada. El infante
Alfonso, rival del monarca, muri6 también tan repentina y misteriosamente como el gran maestre de
la Orden. Al parecer, Alfonso era sospechoso de favorecer al enemigo.

Era el momento indicado para que Isabel, mujer de accion y llena de energia, hiciera valer sus
derechos al trono. Isabel nunca habia pensado en renunciar a sus derechos de sucesion, ni tampoco
deseaba mantener por mas tiempo un gobierno doble y aquel vergonzoso y anarquico estado de cosas.
Con gran decision y mucho tacto, logro reunir a los nobles y contentar a las dos partes con la
siguiente solucion: Enrique IV seguiria siendo rey de Castilla, pero después de fallecido, ella seria
unica heredera y sucesora de la corona, con renuncia expresa de la Beltraneja a la pretension al
trono. Puestas asi las cosas, a ambos vecinos, el lusitano y el aragonés, se les presentaba una
seductora posibilidad: unirse en matrimonio a la heredera del trono de Castilla y juntar sus reinos en
uno solo. Enrique IV rechazo la propuesta venida de Portugal. Su experiencia con Portugal no habia
sido buena; Juana le habia dado un vastago bastardo. E Isabel, por razones sentimentales y afectivas,
rehusé también emparentar con la casa real lusitana. La embajada del candidato aragonés, por el
contrario, fue recibida con agrado. La oferta de Juan I de Aragon era su candidato a la sucesion al
trono de Aragén, de rango y nobleza similares a los de Isabel, un joven de todos conocido por sus
méritos personales. Isabel sopeso los pros y los contras de tal proposicion. Era consciente de la poca
solidez de su reino, tan necesitado de un brazo fuerte capaz de devolver a la monarquia su dignidad
perdida; Castilla requeria una solucion que contribuyera a unir al pueblo enemistado, sélo asi podria
liberarse al pais de la secular dominacion arabe. Las primeras negociaciones entre los dos reinos
dieron buen resultado. Pudo contribuir en buena parte y entre otras cosas, cierta afinidad familiar,
pues no en balde los abuelos de ambos contrayentes eran hermanos. Enrique IV, muy satisfecho con
aquella solucion que le liberaba de sus anteriores pesadumbres, no dud6 en dar su consentimiento, €
Isabel, después de haberlo considerado, también respondid afirmativamente y, en enero de 1469, se
firm6 el contrato matrimonial entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragon. Pero pronto surgieron
nuevas desventuras a causa de este enlace. Con la futura consolidacion de la monarquia, los
prohombres de Castilla vieron llegado el fin a su independencia; algunos partidarios de Isabel la
abandonaron y se pasaron a las filas contrarias, defendiendo con repentino celo la legitimidad de la
Beltraneja. Y mas aun. Sucedié algo que en principio podria parecernos inverosimil: el débil rey
Enrique IV también se paso al bando de los sediciosos. Despues de esto, Isabel no encontré6 mejor
solucion para acabar con aquella nueva y complicada situacidén, que contraer matrimonio con
Fernando cuanto antes. Seria logico pensar que, dada la gravedad del trance, el futuro esposo
acudiera velozmente con sus huestes, en auxilio de la esposa. Pero no fue asi. Para empezar, la



organizacion militar de aquellos tiempos era muy deficiente, no se contaba con tropas dispuestas para
salir rapidamente a campafia; pero ademas, el pequefio contingente del candidato aragonés estaba
destacado en Catalufia, tratando de sofocar un intento de alzamiento. Asi que, el noble heredero de la
Corona de Aragon optd por salir al encuentro de su futura esposa y reina disfrazado de arriero y
fingiendo servir de mozo de mulas, asi se puso en camino, acompaiado de algunos de sus leales.
Cinco dias después de conocerse, exactamente el 19 de octubre de 1469, Isabel y Fernando
celebraban su enlace matrimonial en un salon del palacio que les habia servido de alojamiento. Sus
nobles tuvieron que contribuir a costear los gastos de una sencilla ceremonia.

Nada mas morir el rey Enrique IV, el 11 de diciembre de 1474, el partido contrario a la sucesion
de Isabel busc6 una rapida alianza con Alfonso V de Portugal, que por entonces trataba de conseguir
por las armas lo que no habia conseguido por las arras. Presentaron a la Beltraneja como legitima
heredera del trono de Castilla, con el fin de que Alfonso contrajera matrimonio con ella y asi fue;
celebraron sus esponsales en Plasencia, se proclamaron rey y reina de Castilla y enviaron
grandilocuentes manifiestos a todas las ciudades. A la vista de esto, Isabel y Fernando, ayudados por
el clero y la nobleza que habian permanecido fieles, reunieron una modesta tropa dispuesta para
combatir y poco después estalld una guerra civil, inicialmente provocada por los soldados
portugueses. El dia 1 de marzo de 1476, Fernando sali6 vencedor de una sangrienta batalla que se
libré entre Toro y Zamora. Pero a pesar de aquella victoria, tanto en el norte como en el sur del pais
fueron necesarias muchas otras batallas, antes de obtener el reconocimiento y la conformidad de todo
el pueblo. Isabel y Fernando recorrieron por separado todo su territorio, cabalgando a la cabeza de
sus gentes, ella embarazada ya de su primer hijo. Y muchas veces tuvieron que defender sus legitimos
derechos con la fuerza de las armas, y con frecuencia, incluso a costa de mucha sangre.

El obstinado monarca portugués entretanto habia vuelto a reunir sus diezmadas tropas para
presentar nuevamente batalla, pero el 24 de febrero de 1479, fue definitivamente derrotado en La
Albuera. Las infructuosas pretensiones de este monarca portugués dieron fin en 1479, con el tratado
de paz de Alcantara, e Isabel y Fernando finalmente tuvieron libre acceso al trono. No obstante y
para mayor seguridad de todos, la pobre bastarda victima inocente de una culpa dinastica y
desposada con el infante portugués, la Beltraneja ingresaba de por vida en un convento de Coimbra.

Asi fue la unidn de las dos coronas de Castilla y Aragon. Y asi unidas formaron un gran reino que
en un futuro, en tiempos de Carlos V y Felipe I, llegaria a ser un gran imperio dominando otras
fuerzas y paises y que, como primera potencia europea, también determinaria y gobernaria el curso
de la historia moderna.

2.

La unién de estos dos reinos en modo alguno significod su fusion, sino unificacion de sus fuerzas.
Los sacrificios y los esfuerzos de Isabel y Fernando en aras, tanto de la estabilidad interior de su
pais, como de la seguridad en el exterior, nunca seran suficientemente ensalzados. Ambos monarcas,
a pesar de sus grandes diferencias, se completaban y compartian las mismas preocupaciones. La
debilidad de uno era fortaleza en el otro; y los defectos de uno tenian su contrapartida en el otro. La



figura mas noble y por tanto mas amable de los dos monarcas, es sin duda la de la reina. Isabel era
una castellana auténtica. Arrogante pero respetuosa, creyente y piadosa hasta rayar en el fanatismo y
la intolerancia, era justa y prudente, enérgica, muy virtuosa, de caracter integro y buscando en todo
solamente el bien. Cuando Colén le expuso su arriesgado proyecto de expedicién maritima, el
navegante obtuvo el consentimiento de la reina después de mencionar la cantidad de almas que asi
podrian salvarse para el Cielo. En el proyecto de vida de Isabel, primaban la paz y la concordia en
todo el pais, asegurando el libre ejercicio de sus derechos a todos sus vasallos. Existen numerosos
edictos firmados por esta reina, fiel testimonio de su desinteresada forma de negociar los asuntos
economicos y de los temores y escrupulos que sufria cuando parecia que alguna de sus ordenes
pudiera lesionar los derechos de los subditos. Era la soberana mads democrata hasta entonces
conocida, aunque algunos de sus decretos resultaran, por su forma, practicamente absolutistas. El
famoso proverbio espafiol: «Del rey abajo, ninguno» no iba con ella; a la hora de gobernar, mas bien
parecia ser lo contrario[4]. La reina Isabel fue la iniciadora de una especie de absolutismo —de corte
marcadamente hispano— que, mas adelante, su nieto Felipe II tanto se esforzard por llevar a cabo
como ideal de una monarquia democrata.

Los rasgos caracteristicos de Isabel podian ciertamente resultar algo varoniles, mientras que
Fernando, por el contrario, tenia rasgos que podrian ser mas adecuados a la myjer. Fernando era un
hombre listo, cauteloso, tenaz, ambicioso de poder y de dinero, bastante tacafio, muy sensual y sin
demasiados escrupulos. A la hora de decidir los medios para sus fines, no tenia en cuenta los
vinculos de la sangre, ni los mandamientos del honor, por lo que nunca se podia estar seguro de ¢€l;
nadie confiaba en €l. Sus pactos por escrito eran simple papel mojado, y sus promesas orales
tacitamente consideradas nulas. Una vez informaron a Fernando que Luis XII, rey de Francia, se
habia enojado por haber sido engafiado por segunda vez por €l, y Fernando sonri6 socarronamente:
«jMiente! Es la décima vez». Coldn también se dirigid a €l para exponerle su viaje con el fin de
descubrir nuevos mundos; el monarca sé6lo dio su aprobacion a ese viaje al oir el oro y la plata que
podrian enriquecer sus arcas. Cuando su propia hija Catalina quedara viuda de su primer esposo en
Inglaterra, Fernando le nego la parte de la dote que alin le debia, dejandola en una situacion bastante
lamentable. También le gustaba humillar y menospreciar a su yerno Felipe el Hermoso; le parecia un
obstaculo para poder llevar a cabo su soberana voluntad. Fernando vivio siempre rodeado de
amantes y poblo la corte de vastagos bastardos. La camara de la real pareja fue escenario frecuente
de terribles escenas de celos hasta que Isabel, entrada en afios y con achaques, optara por aceptar
pacificamente aquella situacion, al parecer, inevitable. Dicen, aunque sea dudoso, que Maquiavelo
puso al rey Fernando como modelo de soberanos. Hemos de decir en justicia, que teniendo en cuenta
el afan de Fernando por estar al servicio del poder y la grandeza de su patria, facilmente se puede
perdonar e incluso, mas aun, enaltecer a este vilipendiado monarca. En ¢l habia una fuerza que solo
parecia querer el mal, pero que, sin embargo, creaba mucho bien.

Tanto Isabel como Fernando son prototipos del Renacimiento, cada cual a su manera. En
Fernando se puede ver cierto espiritu maquiavélico, mientras que en Isabel, una gran inquietud
humanista. La forma empleada por principes y republicas de la Galia Cisalpina, tan ingeniosamente
predicada por Maquiavelo como doctrina, era la de mantener la voluntad soberana frente a los



subditos sin miramiento alguno, y eso requeria una astuta diplomacia libre de cualquier respeto
humano, sobre todo interiormente. Fernando tenia esta caracteristica del Renacimiento.

La contribucién humanista del Renacimiento a la reina Isabel se refleja en su concepto de estado,
basado en un ideal de mejora del mundo y de los hombres y con un nuevo orden politico de formas
mas adecuadas a ese fin perseguido; mas que de suprimir los malos habitos de antafio, se trataba de
eliminar el feudalismo y establecer nuevas jerarquias de valores. La reina, ademas de sentido
politico, tenia alma humanista. Sus coetaneos italianos y espafioles educados en Italia, contribuyeron
importando a la peninsula pirenaica el conocimiento de otras lenguas y de la cultura antigua; lo que
en tiempos de Juan II habia sido un ocioso pasatiempo, se habia convertido ahora en un estudio serio
y gozoso de las artes. La reina Isabel, discipula aplicada de aquellas nuevas disciplinas, hizo que su
expansion y crecimiento fueran rapidos y profundos. A pesar de la atencidon debida a las empresas
militares y a sus ineludibles obligaciones de reina, Isabel disponia de tiempo para leer los clasicos
de la Roma antigua. Las lecturas y el discurso en latin de embajadores y visitantes de otras tierras, la
capacitaron para responder de corrido en lengua latina. De las veintiuna universidades fundadas en
Espana hasta mediados del siglo XVI, cinco fueron erigidas bajo su reinado. Italia envid a la nacion
vecina a dos de sus grandes humanistas, Lucio Marineo Siculo y Pedro Martir Angleria; este ultimo,
maestro y preceptor de los hijos de Isabel y Fernando, y de otros muchos jovenes de la nobleza.
Segiin cuenta la cronica del aleman Jeronimo Miinzer, que tuvo la oportunidad de conocer a la
familia real en el afio 1495, todos ellos eran grandes humanistas. Su conocimiento de la lengua latina
era tal, que tanto padres como hijos, la hablaban y escribian con suma facilidad.

3.

Estos dos monarcas tuvieron como norma suprema de gobierno, tanto en politica interior como
exterior, la de gobernar primando el orden y la unidad en todo. Ese maximo anhelo de concordia y
armonia, se iba reflejando simbolicamente por todas partes. Las monedas, por ejemplo, se acuiiaban
con la efigie de ambos soberanos; el emblema real unificaba los escudos de armas de los dos reinos;
leyes, pragmaticas, decretos y todos los documentos de caracter publico requerian la firma de ambos
monarcas. El lema de los dos reinos unidos era:

Tanto monta, monta tanto
Isabel como Fernando.

El primer hecho glorioso en aras de este encomiable ideal fue, sin duda alguna, el fin de la
Reconquista. El 2 de enero de 1492, después de una larga y tan porfiada como heroica contienda de
mas de diez afios de duracion, tuvo lugar la ansiada rendicion de Granada y consecuentemente la
esperada liberacion del territorio espafiol de un dominio musulman que habia durado varios siglos.

El final de aquella guerra santa, después de una cruzada de cuatro siglos en propio territorio, fue
un respiro para toda la cristiandad que ademas atrajo la atencion de Europa a Espafia, pais hasta
entones apenas conocido, haciendo olvidar ficilmente la lamentable pérdida de Constantinopla y
despertando una nueva esperanza en la reconquista de Jerusalén. Por otra parte, contribuyo también a



que la idea de una unidad nacional sometida a un solo gobierno, se fuera popularizando en Espaia.
Mas aun, a aquel intrépido espiritu conquistador del suelo patrio, que los Reyes Catodlicos sin duda
favorecian y animaban, se sumaba ahora una sana ambicion de conquistar nuevos mundos de ultramar.
Cristobal Colon, descubridor del nuevo continente, con su hazafia colocaba la primera piedra de un
glorioso imperio colonizador perteneciente a la Corona espafiola y que, afios despues, con otros fines
y tras muchas tribulaciones, tanto auge y prestigio iba a alcanzar en la vieja Europa. Era como si una
bendicion del Cielo hubiera descendido sobre aquel naciente y ya poderosisimo imperio.

Con el fin de la Reconquista y el inicio de una venturosa expansion colonial, en el interior del
pais, logicamente, se iba imponiendo un nuevo estado de cosas. El principal objetivo era, sin duda
alguna, la consolidacion de la monarquia. Y para eso era menester atar corto a la nobleza alin
insurrecta, y establecer un nuevo orden reorganizando la fuerza publica, mejorando la Hacienda real,
fomentando las artes y oficios y creando un nuevo ejército de guerra leal y pronto para la contienda.
Todo ello mas una seria reforma administrativa incluyendo la nueva regulacion y codificacion del
derecho hasta entonces vigente. Y este nuevo proyecto culminaba finalmente en una politica religiosa,
tan rigurosa como dificil de cumplir, que por de pronto podriamos clasificar en tres Iglesias
diferentes: Iglesia nacional, Iglesia reformada e Iglesia unificada.

Vamos pues a detenernos ahora en reavivar y conocer un poco mas de cerca el significado de
esos tres conceptos, uno a uno, porque su sola enumeracion podria tener mucho o ningin sentido. Con
ese estudio podremos conocer mejor los valores nacionales, politicos y espirituales que, a causa de
la tragedia de dofia Juana, corrieron peligro. Y, por otra parte, también entenderemos mejor el grave
dafio que aquello podia producir a lo que, con tanto esfuerzo y sacrificio Isabel y Fernando habian
trabajado y logrado. Entonces encontraremos plenamente justificado que una pobre y desventurada
reina pudiera ser un grave impedimento para el desarrollo y el progreso de su pais.

4.

La anarquia reinaba todavia en muchas partes del pais. Pese a las victorias obtenidas en Toro y
Albuera y a las capitulaciones de Alcantara, ain habia que someter a gran nimero de poderosos
partidarios de la Beltraneja y del pretendiente portugués, sublevados desde hacia varias décadas, y
por otra parte, las hostilidades y querellas familiares entre nobles e hidalgos seguian siendo
incesantes. Isabel no estaba dispuesta a permitir que ni linaje, ni abolengo, fueran carta blanca para
abusos, atropellos e indisciplinas. Mandé arrasar, sin ningin miramiento, los castillos y palacios de
muchos nobles rebeldes, y la nueva administracion prohibid, bajo pena capital, la construccion de
nuevas fortalezas. Los nobles hallados culpables fueron juzgados y, en los casos extremos,
decapitados publicamente, pero generalmente bastaba con apresarlos durante algin tiempo, hasta que
después de un indulto magnanimo volvian a entrar en razon y recuperaban su buen nombre. Muchas
atribuciones y favores fueron abolidos y los nobles tuvieron que abandonar sus privilegiados cargos.
Aquellas prerrogativas, que durante largo tiempo habian disfrutado, mermaron tanto que dejaron de
tener posibilidad de influir en el gobierno. Los maestrazgos de las Ordenes de Caballeria de
Santiago, Alcantara y Calatrava, cuya posesion habia sido siempre motivo de envidias y rencores,



también quedaron por disposicion real agregados a la Corona, y los cargos de mayor relevancia en el
gobierno y en la administracion fueron adjudicados a personas del pueblo llano, letrados con
estudios en derecho, filosofia o teologia. Y por tltimo, también revocaron muchas donaciones de
tierras y rentas concedidas por la excesiva largueza de Enrique IV, por lo que un gran nimero de
hidalgos se vio en la obligacion de devolver fuertes sumas de dinero a la Corona. Esto, como es
natural, supuso un incremento anual del orden de unos treinta millones de maravedies para la
hacienda real.

Solamente quedaron vigentes algunos favores y privilegios de la nobleza que, ademas de no
perjudicar a nadie, halagaban a los favorecidos; por ejemplo se mantuvo el privilegio de continuar
con la cabeza cubierta en presencia de los reyes o algunas prerrogativas como la de que un noble no
podia ser apresado por tribunal de justicia ni sometido a tortura por tener deudas. Las buenas
relaciones que Isabel y Fernando, a pesar de sus rigurosas y en parte inauditas reformas, siempre
mantuvieron con las Cortes, se debian sobre todo a que, a la indiscutible legalidad de sus
procedimientos, se sumaba el atractivo de ser normas muy populares. El trato dado posteriormente
por Felipe II a la nobleza, con los medios y las formas conformes a su tiempo, era sélo una
continuidad de la politica seguida por sus bisabuelos.

En el afio 1476 se llevo a cabo una importante renovacion en una especie de fuerza policial civil,
instituida en tiempos de Enrique 1V, llamada Hermandad y por entonces muy desprestigiada. En su
nueva organizacion, la Santa Hermandad disponia de tribunales provinciales y competencia judicial
ilimitada, para perseguir y castigar hechos delictivos que atentaran contra la seguridad y el orden
publico. La Hermandad contaba para esa labor policial con cuadrillas o grupos reducidos de
actuacion, repartidos por todo el pais, y eran bien retribuidos, lo cual requeria que nobles y plebeyos
tributaran mediante un impuesto. La Hermandad limpié el pais de malhechores, salteadores de
caminos, ladrones y asesinos, contribuyendo con ello a establecer la paz y la seguridad tan
necesarias para el trafico y el comercio, ya casi desaparecidos durante los afios de guerras
dinasticas. Y cumpli6 su cometido con tanto rigor y eficacia que, aproximadamente veinticinco afos
después, la institucion dejaba de ser necesaria y fue gradualmente desapareciendo.

En cuanto a la politica financiera, lo primero que se hizo fue la citada devolucion de rentas a la
Corona y después la abolicion de la libertad de imponer tributos, que la aristocracia y el alto clero
tenian, con lo que se logré mayor orden y estabilidad en los impuestos tributarios, tan enmarafados
hasta entonces. Al ser los impuestos de Cancilleria especialmente importantes, se establecid la
alcabala o tributo obligatorio, consistente en un pago del diez por ciento sobre compraventas. Todo
esto era sin duda el inicio de la practica administrativa burocratica, predominante en los tiempos de
Felipe Il y sus sucesores. El auge obtenido por las artes y oficios propicié la unificacion y exactitud
en pesos y medidas; la industria textil prosperd gracias a la prohibicion de importacion de paios
tejidos y de exportacion de mas de dos tercios del producto bruto de lana del pais; y ademas, la
supresion de aduanas fronterizas entre Castilla y Aragon, mas la construccion de las vias de
comunicacion entre las grandes plazas, dieron un fuerte impulso a la vida industrial y comercial de
Espana. Por otra parte, a medida que el poder hasta entonces en manos de los nobles desaparecia, las
fuerzas militares también tomaban forma nueva. Los muchos pequenos ejércitos de los numerosos



estados ibéricos de la Edad Media eran, como es natural, muy poco consistentes. Cada vez que el rey
llamaba a las armas, todos, nobles, principes de la Iglesia y municipios, acudian a las érdenes de su
soberano con tropa reclutada, instruida y equipada por ellos mismos. No cabe imaginar mayor
desigualdad en lo referente a fuerza, instruccion, armamento y disciplina, que la que entonces habia
en aquellas unidades. En esa ¢€poca, el valor y la bravura singular importaban mas que la
organizacion general. Al acabar la contienda, volvian todos a casa, los soldados recibian su parte
correspondiente del botin y después se disolvia la tropa[5]. Durante las guerras dinasticas, los Reyes
Catolicos vieron repetidas veces que, de hecho, la Corona estaba siempre sometida al capricho de
proceres, hidalgos, obispos y grandes terratenientes. Urgia, por lo tanto, disponer de un ejército
independiente a las 6rdenes de la Corona, para no verse obligados a solicitar ayuda a la nobleza; asi
también disminuirian sus derechos, justo castigo a su altaneria. Los Reyes Catolicos vieron este
deseo hecho realidad. El nuevo reclutamiento de tropas se hizo desde el poder central de dos formas
diferentes: alistando soldados suizos para que tomaran parte y lucharan con €xito en la batalla final
de Granada, y con la /ey de quintas del afio 1496, una ley que establecia el servicio militar
obligatorio desde los veinte a los cuarenta y cinco afios de edad, y disponia que uno de cada doce
hombres ttiles estuviera a sueldo en servicio activo. La magnifica instruccion de este nuevo ejército,
su inmejorable equipamiento, su formacion y las nuevas tacticas se deben a uno de los mas grandes
genios militares de todos los tiempos y lugares, el joven Gonzalo Fernandez de Coérdoba, conocido
en la historia militar espafiola con el sobrenombre de e/ Gran Capitdan.

Gonzalo Fernandez de Cordoba organizo un regimiento de infanteria consistente en 12 companias
con 6.000 hombres en pie de guerra[6]. Dividi6 las armas en tres clases, lanzas, picas o
«suizones»[7] (especie de objeto punzante) y arcabuces, y adjudicé a cada regimiento 600 hombres a
caballo. Dos regimientos con 64 cafiones de varios calibres formaban una brigada de artilleria y diez
brigadas era el ejército al completo, al mando de un capitan general. Los soldados eran los primeros
en avanzar a la ofensiva y marchaban en grupos formando cuadros, con los lanceros al frente y
flanqueados por los piqueros. La artilleria, la caballeria y los portadores de picas a la retaguardia.
Los lanceros iniciaban las batallas atacando al enemigo con gran estrépito, seguidos de cerca por los
piqueros abriéndose paso a empellones y atacando con sus dardos y picas por sorpresa, ocupados
como estaban sus adversarios defendiéndose de las lanzas que se les venian encima. Estas eran las
armas y las nuevas tacticas de Fernandez de Cordoba utilizadas para hacer la guerra y que tantos
triunfos dieran a Espafia hasta el comienzo de la Guerra de los Treinta Anos; pero a partir de la
creacion de los célebres tercios, en tiempos del emperador Carlos V (1534), la infanteria asi
organizada experiment6 un radical cambio.

Otra importante medida en el orden administrativo fue la del llamado Consejo Real que, durante
los reinados de Juan Il y Enrique IV, habian ido degenerando hasta convertirse en un caprichoso
instrumento de fuerza en manos del clero y la nobleza. Los Reyes Catolicos acordaron que dos
terceras partes del Consejo Real estuviera formado por burgueses letrados. Su celo y su solicita
vigilancia, lo convirtieron en un 6rgano de trabajo extremadamente laborioso. El Consejo Real se
reunia en sesion todos los dias laborables en el lugar de residencia de los monarcas, fuera éste cual
fuere, de 6 a 10 de la mafiana en verano y de 9 a 12 en invierno. Sus miembros se obligaban bajo



juramento a guardar riguroso secreto y los soberanos eran los primeros en dar ejemplo de ello. En
tiempos de Felipe II, los embajadores y enviados de otros paises seguian quejandose del excesivo
sigilo del gobierno espaiol; seguramente radica aqui esa peculiar caracteristica que pronto se hiciera
tradicional. Todas y cada una de las sesiones del Consejo constaban en acta pormenorizada que
posteriormente se archivaba. De aqui debe partir también el ingente y minucioso servicio de
Cancilleria de los Habsburgo, que mas adelante veremos. A partir de los Reyes Catolicos, el arte de
gobernar en Espafa parecia estar basado en la maxima Quod non est in actis non est in mundo. El
Consejo Real, ademas de su fin primordial, que era asesorar a los monarcas siempre que el caso lo
requiriese, fue adquiriendo otras y mayores atribuciones, como las de ejercer de tribunal supremo de
justicia en el pais al que poder recurrir y cuyas sentencias eran inapelables. Con el tiempo, sus
numerosos y siempre crecientes negociados se fueron multiplicando e inevitablemente surgieron mas
consejos 0 juntas permanentes; son los mismos Organos administrativos que vamos a conocer
después, en la €poca de Felipe Il y sus sucesores. En 1494 fue necesario hacer una primera division.
El Consejo Real se dividio en dos consejos independientes: el Consejo de Castilla y el Consejo de
Aragdn. Otro hito marcado en este mismo campo fue el del nombramiento de corregidor, cargo ya
existente en tiempos de Alfonso XI, muerto en 1350, pero ahora completamente renovado. Asi como
antafio las visitas del corregidor a las administraciones municipales eran solamente fortuitas y
esporadicas, a partir de ahora las hara bajo el directo y permanente control de la Corona. Esta nueva
disposicion entro en vigor en el ano 1480; el, todavia inico, Consejo Real nombrd un corregidor
para cada ciudad con facultades y funciones muy determinadas. El cargo de corregidor era superior,
estaba por encima del burgomaestre y demas autoridades municipales, y su mision consistia sobre
todo en vigilar y controlar todas y cada una de las cosas, con voz y voto para todo. Las nuevas
facultades del corregidor hacian ya imposible la independencia en los municipios que, a partir de
entonces, se vieron sometidos al gobierno central en todos los asuntos de alguna relevancia.

Como bien se ve, los Reyes Catolicos se propusieron que la aristocracia y las comunidades
fueran rindiendo pleitesia al poder del gobierno. Su conducta frente a las Cortes fue también algo
absolutista, pero siempre dependiendo de las circunstancias. El fin de las Cortes representantes del
pueblo, por una parte era aceptar o rechazar por votacidon las propuestas de los soberanos con
respecto a las nuevas leyes o medidas[8], y por otra, hacer llegar a los monarcas todas las
solicitudes y reclamaciones del pueblo, asi como la distribucion, conforme a la voluntad de los
monarcas, de los impuestos llamados servicios. Los Reyes Catodlicos, alarmados por la importancia
que las Cortes estaban adquiriendo, trataron de disminuir su influencia unificando un sistema
parlamentario, muy diverso segin las provincias, y adoptando una politica diferente. El Consejo Real
adquiri6 mas y mayores competencias en el ambito legislativo, evitando asi una participacion
popular que cada vez tenia mas fuerza. Y a esto alin queda por anadir que, gracias al ahorro y a una
administracion mas moderada, las rentas de la Corona aumentaron de tal modo que, durante largo
tiempo, no hubo mas necesidad de exigir los citados servicios. Las Cortes tuvieron que reconocer
que habian dejado de ser necesarias. En efecto, durante los primeros diez afios posteriores a la
muerte de Enrique IV, las Cortes fueron convocadas cuatro veces, pero después, transcurrieron
quince afios seguidos sin que nadie volviera a reparar en ellas.



5.

Orden, paz y unidad en un tnico reino fuerte e independiente. Esa era la meta que los Reyes
Catolicos ambicionaban unificando sus dos reinos. Pero, como veremos, no fue facil de conseguir.
Sobre todo, en el ambito de la politica religiosa, regida por esos mismos principios y cuya
trascendencia iba a repercutir con fuerza a través de los siglos. Solo con esta idea, ya podemos tener
una vision general de cuales fueron las culpas (si se puede hablar de culpa) y los méritos, cuales los
anhelos y los logros de esta regia pareja, y también cual fue su participacion en el destino del futuro
imperio espafol.

La politica religiosa de Isabel y Fernando perseguia tres fines diferentes. Primero, querian una
Iglesia nacional espafiola, es decir soberana autonomia eclesiastica; segundo, querian una Iglesia
reformada, que es lo mismo que decir, depurada de toda anomalia en la vida religiosa; y por ultimo,
querian una Iglesia unificada, Unica, es decir, querian eliminar de las fronteras espafiolas cualquier
confesion que no fuera la catdlica. La idea de una Iglesia nacional independiente de Roma ya se
habia abierto camino en el siglo XVI en varias naciones europeas, de forma un tanto violenta, porque
fue un camino muchas veces regado de lagrimas, cuando no sembrado de ruinas. Pero cincuenta afios
antes de eso, los Reyes Catdlicos ya habian recorrido ese camino pacificamente y sin perjuicio
alguno para la Iglesia universal. Ya habian intentado separarse, y con bastante energia, por supuesto
en el ambito temporalibus, no en el spiritualibus. No en la cuestion dogmatica; ellos nunca gritaron
«jfuera Roma!», ni dieron cabida a las dudas, ni pretendieron ser mas papistas que el Papa; pero en
Espana se hizo necesaria la independizacion de Roma en el dmbito administrativo. Los monarcas,
conscientes de sus fines, consolidaron su poder y lo cimentaron sobre una Iglesia nacional de tres
formas diversas: una, teniendo facultad para nombrar los cargos eclesiasticos, otra, teniendo derecho
de apelacion en las sentencias del tribunal eclesiastico y, finalmente, teniendo también facultad para
desestimar dispensas papales. La primera prerrogativa, es decir, la distribucién de los cargos
eclesiasticos mas relevantes[9], data del afio 1482, si bien existe un forzado e irrespetuoso
precedente en el afio 1478. Esta regalia era simplemente una sana reaccion de los reyes frente a la
arbitrariedad de algunos Papas que habian concedido sedes y prebendas a sus favoritos, casi siempre
de nacionalidad no espanola. Isabel y Fernando obtuvieron este privilegio a titulo personal después
de haberlo reclamado haciendo serias y firmes advertencias a la Santa Sede; mas adelante, Carlos V
solicitd al Papa Adriano VI, su antiguo preceptor, que fuera prerrogativa de la Corona espafiola a
perpetuidad. Eso suponia la nada despreciable ventaja de que el clero espafiol dependiera
directamente de su rey, como unico dispensador de gracias temporales y distribuidor de cargos y
rentas. La Curia s6lo se reservaba el derecho de confirmacion y, como es natural, se guardé muy
mucho de hacer objeciones o poner reparos que pudieran entorpecer sus buenas relaciones con los
soberanos de Espana, pues, a pesar de ser €stos tan obstinados en temas irrelevantes, lo cierto era
que los monarcas espaiioles prestaban grandes servicios a la causa catélica. La cruzada de Granada
tenia peso suficiente para haber sido reconocidos en toda Europa como grandes defensores de la
causa de Roma y estandarte de toda la cristiandad; asi que, ademas del inocuo titulo de Reyes
Catolicos (1494), bien podian ser distinguidos con la concesion de sus deseos de autonomia.



El segundo derecho, de apelacion o revision de sentencias eclesiasticas, fue estatuido
irrevocable por Carlos V, pero los Reyes Catdlicos, ademas de haberlo instaurado en su reino, ya
habian gozado de €l en alguna ocasion, sin prestarle demasiada consideracion. Este derecho consistia
en que los fallos del juez eclesiastico se podian recurrir ante el Consejo Real que, a su vez, tenia
facultad para revisarlo y pronunciar su fallo definitivo[10]. Si un juez osaba eludir su
responsabilidad o no aceptarlo, era sancionado con severas penas, asi que, el Rey, representado por
su Consejo, era también maxima y absoluta autoridad juridica para el clero de su reino.

La tercera prerrogativa, la desestimacion de decretos papales, era el mas antiguo de los tres
privilegios y su inexistencia hubiera supuesto de hecho un serio perjuicio para los otros dos. Se
trataba de un poder del Papa Urbano VI otorgado temporalmente y por necesidad, en tiempos del
cisma eclesiastico (a finales del s. XIV), que los Reyes Catolicos reclamaron como estatuto legal y
permanente en su reino. En virtud de esta regalia, todo decreto procedente de la Curia era
detenidamente estudiado con el fin de comprobar que no lesionaba derechos de la Corona ni del pais,
o que por desconocimiento de la situacion en Espafia o por estar mal aconsejado, el Papa pudiera
disponer algo que produjera malestar popular o menoscabo de los intereses nacionales. De existir
alguna duda al respecto, el decreto no podia entrar en vigor hasta haberse obtenido de la Curia el
cambio deseado. Asi que de esta forma, el rey también venia a ser una especie de Papa particular de
los espanoles, y los lazos que le unian a €l con su pueblo y a éste con el clero eran mucho mas
estrechos que en cualquier otro pais, incluso tratdndose de cuestiones morales.

Esta idea de una Iglesia nacional se vio con muy buenos ojos con relacién al deseo existente de
una Iglesia reformada. La reina Isabel, ayudada por Cisneros, puso en marcha medio siglo antes de la
tragica rebelion de Lutero y de la reforma de la Iglesia catolica (Ilamada Contrarreforma), una seria
y esmerada renovacion en el interior de la Iglesia, incluyendo la depuracion de la vida eclesiastica
en el territorio espafiol.

Fraile asceta y de gran sabiduria, Cisneros procedia de familia hidalga. Después de largos afios
de observancia en la orden franciscana, su amigo y protector Pedro Gonzalez de Mendoza, cardenal
arzobispo de Toledo, buen conocedor de sus méritos, lo envid a la Corte donde enseguida fue
nombrado confesor de la reina. Al principio, el buen fraile se resistio, huyendo y permaneciendo
oculto por dos veces hasta que finalmente fuera persuadido de que aceptara tan honroso
nombramiento. Cisneros no se resignaba a verse privado de la paz y el sosiego de su convento sin
mas y se entregd de lleno a la evangelizacion de una sociedad disoluta y libertina esparcida por todo
el pais, moros y judios inclusive. Enseguida crecid en su animo el convencimiento de que era un
mero instrumento en las manos de Dios y, consciente del inmenso campo apostolico que se abria ante
¢l, pletérico de fuerza y de fervor, acometid su empresa. No siempre tuvo €xito, pero tanto por sus
virtudes como por sus hechos fue si duda el hombre que el pais necesitaba en aquel momento.

Su aspecto exterior estaba en armonia con su temple interior. Alto y enjuto de figura, de tez palida
y ojos febriles, la nariz grande y poco noble era ganchuda (sus adversarios la comparaban con la
trompa del elefante) y le caia sobre el labio superior también demasiado grande y grueso. Su amplia
frente surcada de profundas arrugas se alargaba hasta la calva, mas pronunciada aun si cabe por la
tonsura franciscana. Amigo de pocas palabras, tajantemente cortaba cualquier conversacidon ociosa o



inconveniente; sin embargo, cuando hablaba, sus palabras tenian la fuerza y el hechizo de un
convencimiento al parecer incontestable.

Isabel estaba muy satisfecha de tan valiosa ayuda e insolitamente decidio que lo nombraran
arzobispo de Toledo (1495) y, posteriormente, Fernando le obtuvo el cardenalato. Pese a los ochenta
mil ducados anuales de su arzobispado y al tren de vida que estaba obligado a llevar, Cisneros
continud siendo el monje asceta y solitario de siempre y nunca dejo de vestir su habito de franciscano
debajo de los ropajes de arzobispo. Pedro Martir dijo de ¢él, que era Agustin por su aguda
inteligencia, Jeronimo por su espiritu de penitencia, y Ambrosio por su celo en la fe.

Aconsejada por Cisneros, la reina se propuso establecer de nuevo el orden y la disciplina dentro
del clero. Castigd severamente el concubinato de los clérigos y se preocup6 de mejorar la formacion
de los tedlogos mas jovenes que, en algunas ocasiones, carecian incluso del minimo conocimiento de
la lengua latina; ordend al episcopado permanecer siempre en su sede y les conmind,
comprometiéndose ella también en conciencia, a elegir para los cargos eclesiasticos a las personas
mas dignas e idoneas sin tener en cuenta su linaje, rango o condicion. Cisneros, con la aprobacion y
el apoyo de la autoridad de la reina, entr6 ademas de lleno en la reforma cientifica de la teologia.
Fund6 la universidad de Alcala de Henares seleccionando con especial esmero la concesion de
catedras, sobre todo, en las lenguas clasicas e incluso orientales, sin las cuales no se podria hacer
verdadera ciencia teoldgica. También inspird y dirigié la edicidn de la Biblia Sacra Polyglota
llamada Complutense, proporcionando con ello una sélida y consistente base para el conocimiento
biblico, para el estudio de la teologia espaiiola.

Ut incipiat divinarum literarum studia hactenus intermortua revisvicere. Con estas palabras en
el prologo de su primer volumen, Cisneros justificaba la aparicion de esta Biblia, plenamente
convencido de que el abandono de estos estudios, no s6lo habia perjudicado a la fe y las costumbres
de los representantes de la Iglesia, sino que, ademas, les habia dejado incapacitados para
contrarrestar con éxito la interpretacion herética de las Sagradas Escrituras. (Una de las
consecuencias de estas mejoras fue que tedlogos espafioles de la siguiente generacion, que ya habian
manejado este instrumento de trabajo, tomaron parte en el Concilio de Trento y superaron con mucho
a sus contrincantes de otras naciones, por su rigor en la exactitud y la pureza de sus argumentos.)
Para Cisneros, llegar a las fuentes de la Sagrada Escritura era esencial para las correcciones del
Antiguo Testamento segin el texto hebreo, y del Nuevo Testamento conforme al texto griego. La
adquisicion de grandes cajas de valiosos manuscritos, el pago a los fildlogos, orientalistas y copistas
que intervinieron en la obra, la fabricacién de nuevos tipos de imprenta, la participacion de cajistas
alemanes, la propia impresion y todo lo relacionado con ella, implico una enorme inversion de
trabajo, tiempo y dinero. No obstante, Cisneros puso en venta esta edicion de seis volumenes
foliados a seis ducados y medio el ejemplar, regalando ademas buena parte de los 500 volumenes
editados. Esta obra actualmente no responde ya a las exigencias de la ciencia biblica moderna, por
carecer de notas criticas exegéticas, no citar las fuentes de los manuscritos y porque parece no
necesitar otras versiones variantes; asi, que su valor actual seria discutible. Pero en su tiempo fue
una gran obra cientifico-religiosa, precursora de la Polyglota de Amberes editada gracias al
mecenazgo de Felipe II. Hoy en dia, atn conserva el honor de ser la editio princeps del Nuevo



Testamento. La reina dofia Isabel, por desgracia, no llegd a ver terminada esta gran obra que con
tanto entusiasmo e interés habia promocionado.

Cisneros no se conform6 con aquella renovacion de los estudios teoldgicos y quiso llevar a cabo
un gran cambio tanto en la vida religiosa como en la moral y las costumbres de todos los estratos
sociales del pais. Quiso ennoblecer y purificar sus mentes de los efectos perniciosos de lecturas de
baja estofa, sustituyendo los frivolos y nocivos libros de caballeria, que sus contemporaneos leian
como entretenimiento, por otras lecturas mucho mas selectas. Con ese fin facilitd la traduccion al
espafiol de obras literarias selectas y su posterior publicacion, editando obras asequibles por poco
dinero y que incluso ¢l mismo regalaba con frecuencia: Cartas de la mistica Catalina de Siena, las
Obras de Angela de Foligno y de la abadesa Mechthildis, la Perfeccion cristiana de Juan Climaco,
Reglas de vida de Vicente Ferrer, la Vida de Cristo del cartuyjo Landolfo y una biografia del
arzobispo Tomas Becket de Canterbury. Pero ademas de estas grandes empresas editoriales, Cisneros
también puso interes y especial empefio en reformar la vida de las ordenes religiosas. Los conventos,
tanto de hombres como de mujeres, de franciscanos, agustinos, carmelitas y dominicos pasaron por
esas reformas. Si Cisneros no hubiera preparado antes el camino, la gran Teresa de Avila
dificilmente habria podido hacer su reforma del Carmelo cincuenta afios después (1562). Los
franciscanos, sus hermanos en religion, fueron los que le pusieron mas dificultades. Divididos por
aquel entonces en dos ramas, los observantes o mas austeros por una parte, y los conventuales o
moderados por otra, estos ultimos pretendieron impedir la accidon del incémodo reformador con una
fuerte resistencia pasiva y también acusandole ante el Papa con falsas sospechas. Pero Cisneros, con
el auxilio de la reina Isabel, pudo superar, una vez tras otra, la dejadez por parte de Roma hasta
lograr que la rama conventual, salvo alguna rara excepcion, fuera también observante. Las reformas
de la archididcesis toledana, cuya cabeza era el propio Cisneros, se llevaron a cabo con maximo
rigor. En los afios 1495 y 1498 se celebraron dos sinodos diocesanos, después de los cuales se
promulgd una larga serie de medidas muy convenientes y meritorias. Algunas de esas disposiciones
fueron la introduccidn de clases de catequesis para los nifios los domingos por la tarde y una breve
explicacion del Evangelio del dia en una homilia durante la Misa de los domingos. Y Cisneros
dispuso también el registro de todos los bautizos en cada parroquia; con ese registro se evitaron los
certificados falsos de identidad de los hombres de su época y se prestd un gran servicio a la Historia
en el futuro.

Esta era la Iglesia reformada que la reina Isabel y el cardenal Cisneros habian proyectado. Pero
nosotros queremos completarlo con un par de aclaraciones. Por un lado habria que explicar que
cuando se habla de la reforma de la vida eclesiastica y religiosa en Espana, solamente son citados la
reina Isabel y el cardenal Cisneros, pues el rey don Fernando se limit6 a una pasividad muy propia
de su temperamento, conformandose con pronunciar su placet, muy satisfecho siempre con todas
aquellas innovaciones. Y por otro lado, justo es también decir aqui, que esta reforma de la Iglesia
emprendida por la reina Isabel y Cisneros, inculcd al mismo tiempo en el pueblo espafiol unos
principios fundamentales que otros paises desconocian, como por ejemplo Alemania a principios del
siglo XVI, cuando tuvo que hacer frente a una revolucion religiosa como la de Lutero. Si en los
pueblos al norte del Pirineo se hubieran reformado las Iglesias como en Espafia, sin duda alguna



Lutero, Zwinglio y Calvino habrian predicado a sordos. Nosotros en Alemania opinamos de distinto
modo, cosa que hacemos con frecuencia, con respecto a esto. Algunos piensan que fue una suerte para
nosotros que una luz de salvacion se iluminara sobre nuestras cabezas, mientras que otros opinan que
seguramente sin esa luz, en Alemania seguiriamos siendo hermanos caminando todos unidos con paso
mesurado a través de los siglos y formando un inico pueblo. Seguramente se hubieran evitado rios de
sangre humana y no se hubieran perdido lamentablemente un sinfin de valores espirituales y
materiales.

La Iglesia espafiola nacional, con soberana autonomia y reformada al estilo catdlico-espafiol,
habria sido un modelo incompleto para su rigurosa organizacion sin el caracter impreso de Iglesia
unica y absoluta, como ultima perfeccion. A los soberanos les parecia que para la union politica y
popular era esencial la unidad de fe y una sola religion estatal; eso era fundamental para la
consolidacion del reino. Pero Isabel y sus consejeros monasticos (Talavera, Cisneros, Torquemada)
aun tenian otro intimo deseo. Su ferviente celo por la fe hacia que estuvieran convencidos de que
empuiaban la espada de Dios como adalides de la Cruz y defensores de la cristiandad. Y ademas de
todo esto estaba el instinto de conservacion de la raza. Porque aquella persistente amenaza de
propagacion judia y mahometana en un pueblo gotico-ibérico y los inevitables trastornos socio-
economicos, so0lo podrian desaparecer con la practica de medidas correctivas muy estrictas.
Consecuentemente, aquella lucha contra moros y judios que en un principio era por profesar una
religion diferente, acabd siendo por pertenecer a una raza diferente.

La animadversion contra los judios llegd en la Edad Media a tal punto que en varias ciudades
espafniolas hubo numerosos actos de violencia, saqueos e incluso matanzas. Sin embargo, las
denuncias contra aquellos forasteros eran de tal indole que, de ser cierto sélo la mitad de lo que
denunciaban, habria motivo suficiente para entender tanto desafuero. Los judios, por ejemplo, hacian
préstamos de dinero a ciudadanos sencillos o importantes cobrando elevadisimos intereses, como
hacen los auténticos usureros. Ponian su dinero a buen recaudo llenando sus arcas y cofres de
monedas de oro y de piedras preciosas, al tiempo que se burlaban menospreciando la pobreza y
escasez que los cristianos estaban obligados a vivir. También habia denuncias de que los judios se
negaban a hacer trabajos nobles, para poder dedicarse solamente a cuidar de sus negocios y que
¢stos continuaran prosperando con pingiies beneficios. De modo que el dinero y las riquezas de los
espafioles iban pasando, poco a poco, a manos judias y €stos hacian venir a Espafa a otros muchos
de sus correligionarios. Se fueron quedando con las tierras que los nobles habian tenido que
hipotecar y asi seguian acumulando bienes y propiedades y haciéndose dueiios de todo; la mayor
parte de la poblacion rica de las ciudades era judia. También se aseguraba que los judios eran
capaces de perjurio, si el juramento les beneficiaba en algo, y que no dudaban en vender incluso
veneno e intervenir en cualquier tipo de artimanas. Mas aln, existen pruebas al parecer, de que
también profanaban el culto cristiano; profanaron objetos religiosos y ritos cristianos, cometieron
sacrilegios con la Eucaristia y destrozaron crucifijos. Denunciaron, también, que sacrificaban nifios
cristianos para celebrar su Pascua, que hacian juegos de manos con su sangre, que practicaban la
circuncision de la ley mosaica no solo a sus hijos y esclavos, sino que también circuncidaban a sus
criados y servidores en general. Otros contaban que, cuando los judios tenian tratos o negocios con



los cristianos, les obligaban a guardar las costumbres talmtdicas en comidas y en formas de vida, les
obligaban a acatar la ley judaica. Esto mismo explica, por otra parte, que a pesar de tanta tropelia
hubiera muchos cristianos judaizantes, es decir, muchos cristianos que poco a poco se fueron
contagiando y simpatizaban con las costumbres de la religion judia. Aunque los sacrificios de nifios
antes citados y otros parecidos, puedan sonar a fabula popular, lo que si se puede decir con absoluta
certeza es que existia el peligro de que Juda tratara de extender su reino e instaurar un judaismo
nacional sobre las ruinas de un dominio arabe, ahora cristiano, en Espafia. En cuestion de religion y
nacionalidad, se trataba de ser o no ser. Tanto los concilios nacionales como las Cortes de los
distintos reinos, decretaron y promulgaron por separado diversas disposiciones especiales cada vez
mas severas y represivas contra la poblacion judia. Anteriormente, en el siglo XIV, el dominico
Vicente Ferrer habia conseguido conversiones masivas de judios al cristianismo; pues bien, los
judios conversos también estuvieron sometidos a las nuevas leyes decretadas en los afios 1405 y
1406 en Castilla y después también en Aragon, Valencia y Portugal. Eran unas leyes realmente duras
contra los hijos de Israel, que les impedia o les ponia serias dificultades para ejercer cualquier
actividad civil. No obstante, a pesar de tanta contrariedad, las conversiones al cristianismo seguian
aumentando. Una posible explicacion podria ser que los judios conversos amasaban riquezas y, al ser
reconocidos oficialmente cristianos, su fortuna les abria muchas puertas a cargos honorificos o de
cierto relieve, llegando incluso a contraer matrimonio con familias de rancio abolengo. A principios
del reinado de Felipe II, aparecio un libelo titulado Tizon de Esparia, falsamente atribuido a
Francisco de Mendoza y Bobadilla, arzobispo de Burgos (1566), que sin demasiado fundamento
publicaba los nombres de las principales familias contaminadas por sangre judia. La lucha por la
limpieza de la sangre cristiana, el afan de tener sangre incontaminada, aquel orgullo de ser de sangre
cristiana que tan tenaz y apasionadamente dominara en Espafia durante los siglos XVI y XVII, influyo
mucho a la hora de distribuir cargos y conceder honores. Eso dio motivo a que se practicaran
interminables y complicadas verificaciones de la pureza del arbol genealdgico y de mil modos
distintos fue también tratado en muchos dramas y novelas de forma muy critica y satirica, llegdndose
incluso a decir que todo aquello era simplemente una de las actividades de la Inquisicion. Todo esto
tuvo su origen en la judaizacidn del pueblo espafiol durante el siglo XV.

Los conversos por conveniencia, llamados «marranos» por el pueblo[11], eran orgullosos y
engreidos y, por tanto, no tenian inconveniente en confesar publicamente que, entre sus cuatro
paredes, ellos seguian celebrando celosamente sus ritos judios y sus hijos y nietos bautizados,
también los seguirian celebrando eternamente. Nadie, por supuesto, se habia hecho demasiadas
ilusiones sobre la sinceridad de la conversion de aquellas gentes, pero si se tenia la esperanza de ir
ganando poco a poco para el cristianismo a todos sus descendientes; eso seria una forma pacifica de
poder extinguir el judaismo. Pero no fue asi, esas esperanzas se vieron totalmente frustradas. Hubo
que nombrar un tribunal de justicia especial para esos casos. Los clérigos dieron el primer paso. Los
dominicos Alonso de Ojeda y Diego de Merlo, junto a Nicolo Franco, nuncio de Su Santidad,
apremiaron a la reina a nombrar un tribunal de justicia mixto —eclesiastico y secular—, con facultades
para proceder contra aquellos falsos conversos notoriamente simulados. Asi que el dia 1 de
noviembre de 1478, solicitado por los Reyes Catolicos y mediante una bula del Papa, en Espafia



nacid0 una nueva Inquisicion, distinta de la anterior —la Inquisicion papal para el caso de los
dominicos—, pero que ya estaba vigente en Aragon, Cataluna y Valencia desde hacia largos afios.
Estos nuevos inquisidores recibieron un encargo: su mision consistia en perseguir y castigar a los
cristianos rebeldes y a los «marranosy, pero su jurisdiccidon no alcanzaba a los judios no bautizados.
Fueron tantas las apelaciones interpuestas a Roma en los primeros anos de actividad
inquisitorial, que se hizo necesaria la figura de un juez supremo nombrado por el Papa y con sede en
Espana. Este cometido fue adjudicado con un nuevo nombramiento, el de Inquisidor general. La
encomienda era un privilegio papal solo en apariencia, o mejor dicho, sélo parcial, pues se limitaba
a un Breve apostolico en virtud del cual se otorgaba la autoridad eclesiastica jurisdiccional, pero la
persona para ser nombrada titular era propuesta por la Corona. Si la propusiera o nombrara el Papa,
¢ste podria elegir a un hombre que no fuera del agrado de los soberanos y verse después casi forzado
a sometimiento, por las protestas e intimidaciones de los monarcas. Y asi se nombrd al primer
Inquisidor general, el prior de los dominicos, Tomas de Torquemada, nombrado solo para Castilla en
agosto de 1483, pero a partir de octubre del mismo afio, también para Aragon, Catalufia y Valencia.
Torquemada era un hombre tan temeroso y enamorado de Dios, como severo y exigente consigo
mismo a la hora de hacer penitencia. Cumpli6 su encargo no como un servicio al Estado, sino como
una cruzada de la fe. Mucho mas que la supresion de los actos delictivos, sociales o morales, le
importaba la salvacion de las almas. Para los que eran contrarios a la idea de Inquisicion en aquellos
tiempos, el nombre de Torquemada se convirtié en truculento sinénimo de fanatismo e intolerancia, y
aun en nuestros dias ese nombre sigue vinculado a una serie de horripilantes cuentos llenos de
patrafias. La Inquisicion sirvio para proteger al pueblo, a la moral y la economia del pais contra un
cristianismo que solo era fingido y un judaismo secretamente mantenido; pero, como ya hemos visto,
no podia ejercer su autoridad sobre los judios sin bautizar, sobre aquellos judios que no deseaban
convertirse y perseveraban en la religion de sus antepasados. Los «marranos», claro esta, veian en
ellos garantizada la custodia de la antigua Ley judia. Por lo tanto, para que hubiera paz y unidad
nacional era menester solucionar definitivamente la cuestion judia y lamentablemente hubo que cortar
hasta el ultimo de sus vinculos. Los Reyes Catolicos reunieron fuerzas para tomar una decision
definitiva, animados por el sabor de la conquista de Granada. Aquella victoria final sobre un pueblo
enemigo de la fe y de la raza hispanica, les dio el valor que necesitaban para asestar un duro golpe a
los judios no bautizados. El 30 de marzo de 1492, firmaron los Reyes Catolicos en la Alhambra un
decreto de expulsion de la poblacidn judia sin convertir ni bautizar. Este decreto debia ser acatado
en un plazo de tres meses. El real decreto autorizaba a los implicados a vender todos sus bienes y
llevarse el producto de la venta en forma de enseres o mercancias, pero con prohibicion expresa de
sacar el oro y la plata fuera del pais. Segiin los calculos de sus contemporaneos, se marcharon unas
36.000 familias. Aquel nuevo éxodo de los judios provoco en el pueblo espafiol mas gestos de
compasion y misericordia que de amargo endurecimiento o crueldad. Hubo pocas conversiones de
ultima hora. Sin embargo, el nimero de judios convertidos al cristianismo que, siendo hijos de Israel
se quedd en el pais, fue mucho mayor que el nimero de expulsados. Y esos hombres dejaron una
impronta judia en la raza ibérica nada despreciable, a pesar del transcurso del tiempo y de varias
generaciones ya asimiladas al cristianismo. En cambio, no asi los historiadores modernos que nunca



creen haber subrayado suficientemente los enormes dafios que Isabel y Fernando ocasionaron a su
pais con la expulsion de un pueblo tan valioso, trabajador y buen comerciante como el judio; ésos no
dejan ninguna impronta. Pero ademas olvidan algo importante: de haberse quedado en Espafia, los
judios habrian explotado impunemente sin ninguna traba los cuantiosos beneficios del descubrimiento
de América, hasta encumbrarse y convertirse en primera potencia financiera del mundo. Si las
riquezas de las colonias caen en manos judias es seguro que ellos habrian creado una internacional
del oro y Europa dificilmente hubiera podido nunca liberarse de esas cadenas. Y como tampoco
faltan los que sostienen que la expulsion de los judios s6lo pudo hacerse por un fanatismo
genuinamente catdlico-romano, hemos de recordar aqui que Martin Lutero también mantuvo una
insolita y encarnizada lucha contra el pueblo judio y su religion. En 1536, el elector Federico de
Sajonia decretd a instancias de Lutero la expulsion de todos los judios de su territorio. En sus obras
Von den Juden und ihre Liigen (1542), Vom Schem Anphoras und dem Geschlecht Christi (1542) y
Von den letzten Worte Davids (1543), Lutero dirigio palabras rebosantes de obscenas groserias,
llenas de odio implacable a los israelitas en Alemania y haciendo un apasionado llamamiento al uso
de la violencia contra ellos. En su ultimo sermoén en Eisleben, el 14 de febrero de 1546, Lutero,
enardecido, predicaba: «No tenemos que aguantarles, sino expulsarles». Y es de todos bien conocido
que el general Ludendorff, que fuera famoso durante la guerra mundial pero posteriormente olvidado,
en sus mejores tiempos fue un enemigo acérrimo de jesuitas, masones y... judios.

En el reino espafiol, en su raza y religion habia altn otro cuerpo extrafio: los moros. La
capitulacion de Granada permitia a los moros conservar sus leyes y la libertad de confesion. El
conde de Tendilla supo ejercer con sabia moderacion su papel de virrey, y el entonces recién
nombrado arzobispo Fernando de Talavera, judio converso en su origen y predecesor de Cisneros en
el confesonario de la reina, lleno de paternal ternura y mansedumbre, también hizo cuanto estuvo de
su parte para evitar las controversias religiosas. Si un moro deseaba convertirse, sea bienvenido;
pero a nadie se obligaba. Los moros no hablaban espafiol, asi que Talavera estudio arabe e hizo que
su clero pastoral también lo aprendiera. Mand6 publicar una pequeia gramatica hispano-arabe y
encargd la traduccion al arabe de los puntos mas relevantes del catecismo, la liturgia y de algunos
pasajes del Evangelio. El interés era el mismo por parte de los profesores, que de los alumnos.
Muchos moros se vieron movidos por aquella benevolencia a hacer lo que nunca hubieran hecho por
presion o violencia: convertirse al cristianismo. Sin embargo, la Corte espafiola no estaba
plenamente satisfecha con aquellos resultados. Era una cristianizaciéon demasiado lenta. De seguir
asi, no llegarian nunca a ver una Iglesia unica. Cisneros, hombre de accion, deberia ver como estan
las cosas. Y Cisneros vio y decidio atajar el camino con la misma sangre fria que empleara en sus
anteriores reformas. Reconocid enseguida los buenos resultados conseguidos pese a la suavidad de
Talavera, pero €l estaba plenamente convencido de que para extinguir definitivamente el islamismo
hispanico como confesion en un futuro proximo, se requeria mayor firmeza, adoptar medidas mucho
mas rigurosas. Asi que convocd a los alfaquies —doctores en la ley del Coran— y, ademas de
explicarles el Evangelio, les hizo ver donde se encontraban los errores de su fe. Luego les obsequio
con ricos presentes y buenas promesas y, en breve tiempo, Cisneros tuvo la enorme satisfaccion de
ver convertidos a un buen numero de aquellos doctores de la ley musulmana. Posteriormente y



conforme a la psicologia de masas, muchas familias siguieron el ejemplo de sus alfaquies y se
convirtieron al cristianismo de forma vertiginosa. Cisneros llegd a bautizar tres mil moros en un solo
dia, esparciendo agua bendita con un gran hisopo sobre una muchedumbre arrodillada, mientras las
campanas de todos los alminares musulmanes, ya convertidos en iglesias y capillas, repicaban sin
cesar durante todo el dia. Los moros, cristianos neofitos, entusiasmados, concedieron a su nuevo
apostol el honorifico sobrenombre de alfaqui campanero. Pero este indiscutible éxito llevd a
Cisneros a cometer graves errores. Para empezar, mando retirar todos los ejemplares del Coran y de
libros de cultura general y religiosos que los moros poseian y utilizaban con frecuencia y después
envio los de medicina a la universidad de Alcala de Henares; el resto fue quemado en una hoguera en
la plaza publica. Este auto de fe que se hizo con los manuscritos arabes es, incluso para nuestros
dias, una irreparable pérdida para la cultura y la ciencia, pero sobre todo, los moros lo interpretaron
en su momento como un menosprecio a su religion; aquello contradecia los tratados firmados en la
capitulacion de Granada. La consecuencia inmediata fue una rebelion por parte del pueblo musulman.
La reina Isabel no podia salir de su asombro y consternacion, mientras el rey Fernando, para quien
Cisneros no era santo de su devocidn, exclamo muy airado: «;Acaso se propone este fraile destrozar
en un solo dia, lo que nosotros hemos levantado en diez afios?». Cisneros fue llamado a capitulo y, en
presencia de los Reyes, se justificd valientemente y con encomiable frialdad. Cisneros no se hacia
responsable del motin; ¢l so6lo habia actuado queriendo lo mejor para el pais y, después de lo
acaecido, creia muy necesario actuar enseguida con mano férrea y llegar hasta el fin. Ahora o nunca.
Era una ocasion Optima para eliminar el islamismo del territorio espaiol y llevar a feliz término la
tan deseada unidad politica y religiosa. La ley aplicada a los judios serviria también para ser
aplicada a los moros. Y los Reyes Catolicos se dejaron convencer.

Un severo y estricto tribunal procesd a los rebeldes y eso provocd nuevas y mas sangrientas
rebeliones, hasta acabar en una guerra en los montes de las Alpujarras. Después de una larga y fuerte
resistencia por parte de los musulmanes, el ejército cristiano, superior en nimero y en estrategias,
logro finalmente reducirlos y, como resultado final de todo ello, el 12 de febrero de 1502 se firmaba
un edicto contra los moros no convertidos del territorio de Castilla y Leon, muy semejante al edicto
que en 1482 se firmara para expulsar a los judios. La cuestion que se planteaba era simplemente
bautismo o destierro, no habia otra alternativa. En Aragon todo fue mucho mas rapido, solo cuestion
de tiempo; Carlos V los expulsé de golpe. Asi como el judio prefiere sacrificar la patria en aras de
la fe, el moro sacrifica la fe en aras de la patria. Es decir, hubo conversiones masivas; la gente casi
asaltaba las iglesias y una vez mas hubo que utilizar el hisopo en vez de la pila bautismal. Después
de esto, de un plumazo quedaba establecida la unidad religiosa en la mitad mas importante del reino.
A estos moros en lo sucesivo se les llamara «moriscos». Y tal como antes sucediera con los judios,
en este caso tampoco habia grandes ilusiones de que los seguidores del Profeta obligados a
convertirse llegaran a ser buenos cristianos convencidos; se tenia una remota esperanza de que el
cristianismo arraigara definitivamente en los corazones de sus descendientes. Asi, de una forma lenta
pero segura, el islamismo se podria ir extinguiendo por si solo. La Inquisicidon se encargaria en esta
ocasion de que los moriscos cristianos s6lo en apariencia, no pudieran seguir tejas abajo y
solapadamente las practicas de su antigua religion. Nosotros ahora no queremos ni defender ni



criticar tal procedimiento, inicamente queremos verlo a la luz y con el espiritu del siglo XVI. Si
alguno sintiera cierta indignacidn juzgando la ética espafiola de aquellos tiempos, deberia repasar y
hacer un estudio serio de la Reforma en Suiza o Inglaterra, por ejemplo, porque en su lectura
encontrara conversiones por coaccion que, comparadas con las conversiones en Espafia, nos harian
pensar que la solucion y la actitud tomada por los Reyes Catolicos frente a moros y judios fue un
simple juego de nifios.

Para mejor entender la época ya proxima de Carlos V y Felipe II, conviene recordar que, en la
cuestion politica y religiosa, siguieron un camino emprendido por sus antecesores los Reyes
Catolicos con la ayuda del cardenal Cisneros. No solo en lo referente al gobierno interno de la
Iglesia, sino a su actitud y a la de todo el pueblo frente al Papa en la Contrarreforma. Los dos reyes
lo habian heredado de sus egregios antepasados.

6.

Estando el siglo proximo a su fin, los Reyes Catolicos pudieron contemplar los resultados de sus
veintis€is afios de incesante trabajo en servicio de un estado creado por ellos, veintiséis afios de
¢xitos y progresos incomparables. Aquel reino deseado ya estaba fundado y consolidado. Pudieron
crear una Espafia Uinica y fuerte con acatamiento por parte de la nobleza, sometimiento por parte de
los infieles y con el descubrimiento de un nuevo mundo. Pero el futuro seguia siendo inseguro; en el
seno familiar no pudieron gozar de la misma paz y felicidad que tan ostensiblemente brillaba sobre
sus dominios.

El regio matrimonio se vio bendecido con un hijo y cuatro hijas, pero sobre estos hermanos se
cernia una dolorosa tragedia. Isabel murid poco después de su casamiento con Manuel I de Portugal;
Catalina fue a Inglaterra donde, después de enviudar, contrajo segundo matrimonio con Enrique VIII y
sufrio el martirio; a Juana le esperaban varios afios de desavenencias conyugales y un triste final:
demencia mental; solamente Maria, que sucedié a su hermana Isabel, tuvo la dicha de vivir
felizmente casada y dar al imperio a la que luego seria emperatriz y esposa de Carlos V; y Juan,
unico hijo varon de los Reyes Catolicos, murié de muerte stbita el 4 de octubre de 1497 a los
diecinueve afos de edad, después de siete meses casado con Margarita de Austria. Algunos médicos
achacaron esa muerte a las frecuentes y apasionadas relaciones conyugales y Pedro Martir, antiguo
amigo y profesor, ilustrd esa insolita historia afiadiendo que la reina Isabel se negaba tozudamente a
escuchar el consejo de los galenos, diciendo: «No separéis a los Principes, que lo que Dios ha
unido no debemos separarlo los hombresy. Fuere lo que fuere la causa de su muerte, lo cierto es que
la familia real siempre tuvo por acertada esta ultima version, pues el propio emperador Carlos V en
las instrucciones que dejara a su hijo Felipe en el afio 1543, le recordaba ese asunto para que le
sirviera de saludable escarmiento. Nunca sabremos si la temprana muerte de este principe fue suerte
o desdicha para Espafia. Jeronimo Miinzer que le conocid a la edad de diecisiete afios, explica que el
heredero del trono no tenia la lengua expedita para hablar con soltura[12]. Ese defecto unido al del
labio inferior demasiado grueso y caido y la misteriosa muerte subita, mas las escasas
probabilidades de vida del hijo que habia engendrado, nos permite deducir que las cosas no iban



demasiado bien ni en su fisico, ni en su espiritu. ;Era €l también portador en su cerebro como su
hermana Juana, del hereditario germen de la locura? ;jEra €l también, como después lo fuera don
Carlos, raquitico y limitado? No lo sabemos. Pero quiza fuera afortunado el hecho de que al
aproximarse el nuevo siglo, se extinguiera desde sus inicios algo que, sesenta anos después, hubiera
podido acabar en una dolorosa y triste tragedia para los herederos de la Corona. Con la muerte de
este infante don Juan, moria el Ultimo sucesor directo del trono en la dinastia espafiola.
Efectivamente, dos meses después de su muerte, su esposa daba a luz un hijo péstumo que apenas
nacido pas6 a mejor vida. Por lo tanto, su hermana mayor esperaba recibir esa herencia para
Portugal, de donde ya era reina; pero en agosto de 1498, ella también moria prematuramente. El
derecho sucesorio recaia por tanto, en Miguel, el pequefio infante de Portugal que en julio de 1500, a
la tierna edad de veintidos meses, seguia el mismo camino que su madre. Por un triste sino, en el
breve plazo de cuatro afos, habian desaparecido cuatro sucesores al trono. Parecia como si la muerte
hubiera querido abrir paso, de forma violenta, a una nueva dinastia extranjera. Con la muerte de don
Juan quedo6 acordado un nuevo casamiento que durante dos siglos iba a dejar al Imperio en manos de
la casa de Habsburgo: Juana, la segunda hija de los Reyes Catolicos, contrajo matrimonio en octubre
de 1496 con el Archiduque Felipe de Austria, primogénito del Emperador Maximiliano 1 de
Alemania: era Felipe el Hermoso.



I

La hija de Isabel y Fernando se casa con Felipe el Hermoso, heredero de los Paises Bajos.
Esparia va a caer en la esfera de influencia de los Habsburgo. - El Estado y la Corte, poblacion y
costumbres de las provincias neerlandesas. - Desavenencias en el matrimonio de Juana y Felipe el
Hermoso. - Viaje de los esposos a Espaiia, cruzando Francia. - Vuelta prematura de Felipe a los
Paises Bajos, con un gozoso intermedio en Innsbruck. - |Mi Austria querida! - La desesperacion
de Juana. - Atroz entrada en el Castillo de la Mota. - Primeros signos de ofuscacion mental. -
Reencuentro con su esposo en Bruselas. - Comienzan los escandalos producidos por los celos. - La
dama de la Corte, maltratada. - Las esclavas marcadas. - El continuo lavado del cabello. - Un
paso mas hacia la locura. - Muerte temprana de la reina Isabel, su madre. - Fernando y Felipe el
Hermoso discuten la herencia del trono. - La travesia de los esposos desde los Paises Bajos a
Espania pasando por Inglaterra, una aventura. - Desconfianza y contrato simulado entre los reyes
rivales. - El embrutecimiento creciente de Juana. - Muerte repentina de Felipe el Hermoso. -
Retrato de su caracter. - ;Quién es culpable de todo esto? - Juana se derrumba totalmente. - La
psyche de la reina loca. - El empeoramiento de su negligencia. - Un cadaver itinerante. - Anarquia
en el pais. — Fernando, un salvador teatral. — Fracasa la posible union matrimonial de Juana con
el rey de Inglaterra. - La relacion de Juana con sus hijos. - Su retiro definitivo. - La vida en el
castillo encantado. - El cadaver itinerante llega a su destino final. - Muerte del rey don Fernando.
- El principe Carlos, su heredero. - Una visita muy preparada a su madre. - El aventurado rapto de
su hermana pequena. - Juana y los comuneros. - Agravamiento del trato recibido y empeoramiento
de su salud. - Un largo martirio y su consolador final. - Juana segun la opinion de la psiquiatria.



Por el profundo e infinito espacio discurren multitud de
astros, luminarias de Dios, instrumentos bienaventurados
taniidos por el Creador. Todos pletoricos de felicidad, Dios
quiere un universo feliz. Solo uno entre ellos, no comparte
esa suerte; el hombre ha sido creado en él.

EGON FRIEDEL

l.

Volvamos ahora nuestra mirada a las provincias de los Paises Bajos, cimulo de espléndidas
ruinas en el parcelado imperio de Carlomagno, a causa de guerras y repartos territoriales. En el afio
1363, Juan rey de Francia, enfeudo a su hijo Felipe el Atrevido con el ducado de Borgofia. Felipe
recibio ademas por via matrimonial el condado de Flandes con sus prosperas ciudades de Gante,
Brujas, Douai y Tournai, y afios mas tarde y también por via matrimonial, sus descendientes
aumentaron aquel pequefio ducado hasta darle categoria de Estado. Cuando Carlos el Temerario,
ultimo principe de linaje borgoiidn, lo recibio en herencia y hubo de gobernarlo (1467-1479), el
Estado de Borgofia comprendia también los ducados de Brabante, Luxemburgo y Limburgo, los
condados de Flandes, Artois, Henao, Holanda, Zelanda y Namur, y los sefiorios de Malinas,
Oberyssel y Maastricht. Ademas de no parecerse nada entre ellos, exteriormente estaban divididos
por el territorio de Lorena e interiormente por lenguas, intereses y formas de vida muy diferentes en
cada una de sus provincias. Sin embargo, el Estado borgofion formaba una unidad homogénea tanto
en industria y comercio como en el bienestar de sus ciudades, muy densas de poblacion. Tenia la
fuerza y el vigor de una ciudadania orgullosa del caracter democratico y la popularidad de un
digamos primus inter pares soberano gobernante y de los multiples Estados provinciales, que le
hacian ser considerado uno de los paises mas productivos y distinguidos de occidente. Tanto Francia
como los Habsburgo lo contemplaban con cierta codicia y segin conviniera lo cortejaban o luchaban
contra ellos con alianzas e intrigas, porque el Estado de Borgofia era el fiel de la balanza que
equilibraba Europa y cuando se inclinaba a favor de alguien, éste tenia asegurada durante siglos la
supremacia sobre sus rivales. La ambicion de Carlos el Temerario aspiraba a un dominio lorenés que
se extendiera desde Holanda hasta las fronteras del Estado de la Iglesia romana, pero para eso tenia
que empezar por conquistar Lorena, Provenza y Suiza. Para esa gigantesca empresa se requeria ayuda
y una alianza con los poderosos Habsburgos, que ya habian contribuido en Europa dando un rey a
Roma y un emperador a Alemania. A lo que Carlos realmente aspiraba en lo mas intimo de su
corazon, era a la unioén de esas dos coronas sobre su cabeza. Pues bien, esa alianza entre Borgofia y
Habsburgo fue sellada por un matrimonio que fue decisivo: Maria, hija y heredera de Carlos el
Temerario, contrajo matrimonio con Maximiliano de Austria, hijo del emperador Federico III. Pero
la realizacidon de estos ambiciosos planes se vio frustrada por la inesperada muerte del temerario
borgonion cerca de Nancy, en 1477, en un combate en Lorena. Con su muerte y la de sus leales



amigos, moria también aquel suefio de hacer de Francia y Alemania, una sola y Uinica gran potencia.
En cambio la casa de Habsburgo sali6 ganando con aquel infortunio. El matrimonio de Maximiliano y
Maria habia sido bendecido con un hijo varon al que llamaron Felipe y que, con el paso del tiempo,
recibiria el sobrenombre de el Hermoso. Maria, su madre, perdi6 la vida siendo muy joven atn, de
una caida del caballo (1481), y su hijo pas6 a ser el unico heredero del Estado de Borgofia. Con
esto, los planes que tenia Francia de ejercer su hegemonia sobre Europa central se frustraban, pero a
pesar de eso, los Habsburgo la seguia considerando un poderoso rival e irreconciliable adversario.
Maximiliano adopt6 una prudente tactica de acercamiento en defensa de una eventual estratagema
de los franceses, buscando una estrecha y doble union familiar con los reinos de Aragon y Castilla,
por aquel entonces ya unidos y muy poderosos. Juana, hija de los Reyes Catolicos, contrajo
matrimonio con el joven soberano de Borgoia, al tiempo que Margarita, la hermana de éste, concedia
su mano a su hermano Juan, heredero del trono espaiiol. A partir de aquel momento, Espana adquirio
gran relevancia en la historia universal. Espafia pasaba a ser el centro de una constelacion de
potencias y paises europeos, y su categoria ascendia a la de gran potencia occidental. La muerte se
habia llevado en muy poco tiempo a cuatro herederos de la Corona espafiola. Pero respetd a Juana,
entonces hija mayor de los Reyes Catolicos, duquesa de Borgona y esposa de Felipe el Hermoso, y
esta mujer recibid una herencia territorial jamas sofiada. El futuro rey de Espafia iba a ser un
Habsburgo, asi que a partir de entonces, Espaiia tendria un permanente y temible enemigo: Francia.

2.

Felipe el Hermoso y su esposa residieron en Gante y Bruselas. Un repaso a los rasgos
caracteristicos tipicamente neerlandeses del esposo y del pueblo y pais que ellos gobernaban, nos
ayudara a comprender mejor la suerte de dificultades que la joven dofia Juana tuvo que superar para
aclimatarse y sentirse un poco a gusto en su nueva patria. En los Paises Bajos, el territorio estaba
politicamente dividido en diecisiete provincias o pequefios estados poblados por ciudadanos de
diferentes nacionalidades. En el sur se encontraban los belgas descendientes de celtas y romanos,
subdivididos a su vez en valones en la cuenca del Mosa, y flamencos en la del Escalda; y en el norte
los frisones descendientes de los germanos y sajones que antiguamente dominaran el territorio de
Batavia. Esa primera division dio lugar a que en todas las provincias hubiera, desde hacia varios
siglos, una complicada mezcla de lenguas que en el afio 1500 aun seguia predominando, aunque no en
toda su pureza. La union entre todas esas provincias, logicamente, era muy débil y dar con un nombre
apropiado y comun a todas no fue empresa facil. Primero fueron llamadas Flandes o Brabante y mas
tarde Baja Alemania o Bélgica. En Flandes habia ciudades muy bellas como Brujas, Gante, Ipern,
Courtrai, Termond, Nieuport, Dixmuiden, Ostende y Gravelines. Flandes fue el nombre que perdur6
durante mas tiempo.

Flandes fue también el nombre que los espafioles utilizaron durante varios siglos a partir de su
dominacion, muy admirados siempre ante las inusitadas sorpresas que aquel pais les tenia
reservadas. En aquellas tierras no crecian el romero, espliego ni tomillo; no habia sauces, ni tampoco
cipreses; tampoco habia olivas, albaricoques, higos, y no se conocian las almendras, ni habia huertos



de melones; el perejil, la cebolla y las lechugas cuando las habia carecian de sabor, y para sazonar
sus guisos, tenian que utilizar manteca en sustitucion del aceite[13]. Pero todos esos infortunios eran
facilmente olvidados al contemplar el verdor y la belleza de sus frondosos arboles; habia hayas,
pinos, olmos, chopos, encinas, provincias enteras que parecian bosques. Los espafioles se admiraban
sobre todo ante los multiples rios y arroyos, pequenas lagunas, o los brazos de mar que se adentraban
en la tierra, tantos canales cruzando el pais en todas las direcciones y fertilizando aquellas
maravillosas tierras con su humedad. Algo que les dejo especialmente maravillados fueron las
gallinas. En Flandes las gallinas eran gordas y muy pesadas, pero movian las alas como los pajaros y
podian alzar el vuelo con facilidad; se subian a los arboles y tejados y no se podian coger hasta que
regresaran a sus gallineros, de noche. Otro aspecto asombroso también, comparado con lo
acostumbrado en Espafia, era la densidad de su poblacion y la diferencia de sus razas —germanica o
romana—, pero esto ultimo ademas de producirles asombro les obligd a aprender otras lenguas. Los
espafioles tuvieron que acostumbrarse a manejarse en varias lenguas sin salir de su propia casa:
francés, aleman, flamenco e incluso latin.

La independencia de que cada una de las provincias gozaba también imposibilitaba una
concentracion de fuerzas espirituales, econdmicas o materiales, y no habia una capital ni un ideal
comun a todas. Malinas de Brabante era la ciudad parlamentaria, sede del alto funcionariado, de los
tribunales de justicia, de abogados, de procesos y sentencias, y también fue la sede de Margarita
después de enviudar y de Carlos V en sus afios de mocedad. Lovaina era la ciudad universitaria por
excelencia, el quartier latin del pais visitado por nombres tan ilustres como Erasmo o Vives; Lovaina
era la ciudad de los profesores, doctores, licenciados y estudiantes. Y por otra parte Cambrai era la
ciudad del alto clero, sede del arzobispo y su cabildo y también centro espiritual de la religion y las
jerarquias del pais; en Cambrai podian escucharse las campanadas del reloj mas famoso de los
Paises Bajos y al tiempo contemplar escenas de la Pasion del Sefior hechas con figuras de tamafio
natural. También estaba la ciudad de Gante, conocida por sus artes y oficios y por sus poderosos
gremios; los gremios, desde su atalaya, vigilaban que no se perdiera ninguno de sus derechos,
guardados en documento escrito y en cofre de hierro cerrado con tres candados. Los gremios
conservaban una costumbre ancestral, que consistia en que cada una de esas tres llaves fuera
custodiada por tres maestros de gremios diferentes. L’on ne parlait en Flandres que du pouvoir des
messieurs de Gand[14], decia en sus memorias Olivier de la Manche, el afio 1445. La burguesia de
Gante estaba mas unida que ninguna otra y su democratica solidaridad abrid el paso a ciertas
novedades en el pais. Tras la muerte de Carlos el Temerario, los ganteses tenian tanto interés en
casar a su hija Maria con Maximiliano de Habsburgo que no tuvieron empacho en decapitar al
Canciller y su ayuda de camara, mas inclinados a casarla con el delfin de Francia. Pero tampoco
tuvieron inconveniente en entrar en polémica con Maximiliano y mandar a prision al pequefio
principe Felipe. Los vasallos alemanes de Maximiliano estaban ya preparados para saquear la
ciudad, pero Felipe de Cleve intervino oportunamente diciéndoles qu 'en détruisant Gand il perdrait
la fleur et la perle de tous ses pays[15]. Carlos V reconquistard mas a fondo lo que su abuelo habia
perdido. Hemos de citar también las dos ciudades de Amberes de Brabante y Brujas de Flandes, que
dominaban el comercio por mar y tierra, el primero en pleno auge y el segundo en incipiente declive.



Brujas era, en la Edad Media, un puerto de transito para el comercio entre los paises del norte e
Italia. En 1348, Brujas tenia contactos con algunas casas espafiolas, en 1361 con alguna de
Niiremberg y en el afio 1392 firm6 un acuerdo con la Liga hansedtica. Los caballeros de Flandes
habian tomado parte en las Cruzadas e importaron a su pais el gusto por la magnificencia oriental y
su destreza tejiendo tapices. Brujas ha sido uno de los centros mas antiguos de este arte en Occidente.

En Bruyjas fue también donde Felipe el Bueno fundara la Orden del Toison de Oro, en 1229. En
Amberes, el comercio empezo a florecer en el afio 1485 a pesar de que los ciudadanos de Gante y
Brujas intentaran impedirlo utilizando la fuerza de las armas. Este puerto adquiria importancia al
tiempo que Venecia perdia la suya, es decir, a partir de que el navegante Vasco de Gama hallara una
nueva ruta doblando el Cabo de Buena Esperanza (1503). Su relevancia aumentaba a medida que los
buques mercantes portugueses tocaban puerto y abarrotaban sus almacenes con géneros procedentes
de las Indias. Erasmo hizo una espléndida descripcion de los dos mercados que anualmente se
celebraban en Amberes, uno en primavera y otro en otofio, de seis semanas de duracion
respectivamente. Y por ultimo la ciudad de Bruselas, ciudad de principescos palacios precisamente
asi llamada: de prinzelijke stad. En Bruselas residia la familia real rodeada de grandes sefiores, de
caballeros del Toison de Oro, cortesanos, diplomaticos y embajadores, lacayos, cocineros,
palafreneros y mozos de cuadra.

En la cima de Borgendael se alzaba el palacio del duque de Brabante donde residieron y durante
algunos afios gobernaron Felipe el Hermoso, Carlos V y Felipe Il y también donde el Emperador
ratificara su abdicacion. Era un so6lido edificio himedo y muy frio con pavimento y escaleras de
piedra y baldosa, pero el lujo de su interior compensaba el frio y la humedad. El suelo estaba
recubierto por calidas y gruesas alfombras de mucho colorido, un lujo que sélo sabremos calibrar
comparandolo con los suelos del palacio real londinense de la época, cubiertos con simples cafias de
bambu. De sus paredes pendian magnificos tapices de Flandes, pais cuya industria por entonces
gozaba de enorme fama universal[16]. Estos tapices podian cambiarse eventualmente por capricho o
por alguna circunstancia; eran tapices representando escenas bucolicas, de caza, escenas biblicas,
mitoldgicas o de la historia de la Caballeria. En los salones habia muebles de talla, jarras de oro y
bandejas de plata decoraban las chimeneas de marmol; habia también esbeltos y graciles relojes,
espejos venecianos, jarrones y centros de figuras de porcelana. En las paredes de las estancias y
galerias se exhibian obras maestras de pintura italiana y holandesa, retratos de antecesores, o grandes
batallas y paisajes en sus corredores[17]. Pinturas e imagenes religiosas de incalculable valor
colgaban en las capillas y el Oratorio de palacio[18]. En el exterior, un florido y extenso parque
natural cuajado de prados bafiados por el sol, fresca arboleda, cotos y estanques, rodeaba las
dependencias del palacio. Un simple muro lo separaba de la espesura de un frondoso monte cuya
extension se perdia mucho mas alla de lo que la vista podia abarcar, escenario frecuente de los
placeres cinegéticos de la Corte. Numerosos funcionarios de la Corte luciendo vistosos y elegantes
uniformes y haciendo gala de un complicado ceremonial, conducian a las visitas desde la entrada de
palacio —nada facil de encontrar— y por el interior del recinto donde siempre reinaba un continuo
ajetreo. El hecho de que la sede de las oficinas y salas de reunion de la brillante Orden del Toison de
Oro, envidia de todas las Cortes de Europa y objeto de deseo de la alta nobleza europea, se



encontrara en este palacio afiadia un interés especial al incesante ir y venir —tan solemne como
multicolor— de egregios personajes. Con el transcurso del tiempo, esta Orden, ademas de su finalidad
de origen, adquiri6 un significado historico-cultural que ahora veremos.

El descubrimiento de la pdlvora produjo un cambio radical en las artes bélicas. Los caballeros
fueron sustituidos por soldados mercenarios; la lucha cuerpo a cuerpo por combates multitudinarios;
la espada, el escudo y la lanza por el caiion y el arcabuz; y la autodisciplina por la disciplina de
masas. A partir de entonces, cualquier empresa bélica requeria orden, uniformidad y mecanizacion,
elementos esenciales pero también muy impersonales. Las d6rdenes de caballeria no tenian ya
justificacion, dejaron de ser una profesion, una clase social. Dificilmente se podia pensar en Arturo y
Lanzelot, [aan y Gavin, Tristan y Titurel, Garin el Lorenés, Ogier el Danés, Huon el Bordelés..., con
las armas de fuego al hombro y marcando el paso al ritmo del tambor y el pifano. Fuera del &mbito
de la poesia al que indudablemente pertenecen, las 6rdenes de caballeria s6lo podrian sobrevivir en
la vida real como una antigua usanza cortesana, so6lo podrian perdurar como una ilusion de la alta
aristocracia. Después de perder su nexo con la realidad, la Orden del Toison de Oro trataba de
distinguir una vida noble iluminandola con el resplandor de un heroico ideal, y se convirtié6 en un
foco de interés para aquella aparente cultura historico-caballeresca. Borgofia y su corte eran el lugar
de origen y conservacion del Toison de Oro y era por tanto también, el mejor lugar para que
prosperara su posterior florecimiento. Ninglin otro pais del reino gozaba de un presupuesto tan alto
para la casa real como la Corte de Bruselas, ni tampoco tenia para sus ceremonias casi litirgicas un
numero tan elevado de funcionarios bien formados y disciplinados, ni tampoco tanta etiqueta en la
vida ordinaria. Todo aquello, en realidad se debia a un intimo deseo de resucitar el inexistente
mundo de la Tabla Redonda y que no se perdiera en el recuerdo como una simple leyenda. Olivier de
la Manche, maestro de ceremonias de Carlos el Temerario y preceptor de Felipe el Hermoso, hizo
editar a instancias de Eduardo IV de Inglaterra una minuciosa descripcion de las costumbres
cortesanas borgofionas, pero el estilo caballeresco de Bruselas no llegd a enraizar en la Corte
inglesa. Carlos V, en cambio, criado y educado en aquel ambiente de lyjo y magnificencia, lo
considerd esencial para un mayor relieve y prestigio en su imperio. Tanto es asi, que ha quedado
constancia de que Carlos V ordend en 1548 preparar la Corte de su joven hijo y heredero Felipe I, a
la borgoniona[19].

Un anénimo de la época hasta ahora inédito, ha informado también que los habitantes de las
provincias neerlandesas eran «generalmente altos y de piernas bien formadas, trabajadores,
habilidosos, buenos imitadores y con talento musical. Pero son también mezquinos, charlatanes,
curiosos, desconfiados, desagradecidos, crédulos, poco comedidos en la bebida y nada habiles para
trabajos fisicos y fatigas intelectuales. Beben cerveza, especie de cocimiento de una doble mezcla de
espelta y cebada con trigo y algo de lupulo, este ultimo esmeradamente cultivado por ellos mismos
para este fin. Y con esta bebida se emborrachan»[20]. Otras noticias procedentes de sus
contemporaneos afirman también que la poblacion estaba compuesta por gente muy bulliciosa en el
hablar y en el ademan, que eran buenos comedores y mejores bebedores y que les gustaba el buen
vivir y el lyjo en el vestir. Alonso Vazquez ha resefiado también que daban de beber cerveza incluso
a nifios aun en panales, y que de noche se veia a myjeres, con faroles en la mano, deambular por las



calles de taberna en taberna buscando a sus maridos borrachos. Bautizos, bodas, entierros, fiestas
religiosas o populares, todo era motivo de suculentas comilonas y terribles borracheras. Hombres y
muyjeres, sentados alrededor de una larga mesa, entrelazaban sus brazos sosteniendo las jarras de
cerveza, y coreados por los gritos y risas de los demas, las apuraban hasta el fondo besandose luego
en la boca sin siquiera secarse los labios. Si alguno se negaba a emborracharse, ese tal era tomado
por traidor por el resto de la concurrencia, pues so6lo cuando se tiene algo que ocultar se teme contar
verdades o intimidades por los efectos del alcohol. Un pais como éste y con semejante pueblo,
estaba, como es natural, bien provisto de hospederias y mesones donde comer bien y pernoctar. Los
espafioles admiraban y cantaban alabanzas sobre todo del gran nimero que habia, y de su limpieza,
de la cantidad de provisiones y de su bajo precio, pues ellos eran conocidos desde tiempo
inmemorial en toda Europa precisamente por lo contrario. Erasmo describio el encanto de estas
posadas neerlandesas en la siguiente narracion: «En la mesa siempre estaba presente alguna mujer
para entretener a los huéspedes con sus bromas y bagatelas, alli reinaban la animacion y las buenas
formas (mira formarum felicitas). Primero vino la duefia de la taberna a saludarnos y desearnos la
feliz degustacion de su comida. Luego hizo su aparicion su hija, una bonita muchacha tan compuesta
en el porte y el decir, que haria sonreir al mds malhumorado y taciturno de los hombres. Ambas
mujeres se dirigian a sus huéspedes, no como a extranios desconocidos, sino como a amigos de largo
tiempo conocidos. Y conforme a esto era también la cocina, pues s6lo de fabulas no se llena el
vientre (fabulis non expletur venter)»[21]. La moral era muy relajada y las relaciones entre ambos
sexos no se veian restringidas por rigurosas costumbres morales ni por las leyes del honor, como en
Espafia; la inocencia seducida no clamaba venganza. La costumbre del bafio y aseo a la vista de todo
el mundo que resefia Philippe de Commines en sus Memoires, nos dan clara idea de la relajacion de
las costumbres medievales. Este compafiero de viaje del noble caballero Leo von Rozmital, nos da
conocer su asombro ante tales costumbres[22]. Los burdeles eran visitados tanto por hombres como
por mujeres que después no manifestaban conocerse, si se veian en publico. Sus conyuges no
encontraban mal alguno en que cada cual visitara eventualmente un prostibulo y las muchachas del
campo tenian por costumbre ejercer el oficio mas antiguo del mundo para ganarse su dote para la
boda[23]. La promiscuidad reinante en los dmbitos mas distinguidos, tampoco era escasa. En los
archivos de Lille se conservan tomos repletos de folios con los registros de las legitimaciones de
hijos bastardos de los cortesanos de Bruselas de la época. Carlos V prohibio la formalizacion de
esos documentos en el afio 1544[24]. En el afio 1530, cuando Carlos V propuso la gobernacion de
los Paises Bajos a su hermana Maria, viuda del rey de Hungria, su confesor, el prudente Garcia de
Loaysa que nunca se mordia la lengua, le advirti6 seriamente se abstuviera, para no llenarse de
sobrinos, hijos de padres inferiores a ellos[25]. Estos eran el pais y el pueblo de Felipe el
Hermoso, asi era la patria adoptiva de la espafiola Juana y lugar de nacimiento y juventud de Carlos
V. Y ése fue también el ambito donde, mas tarde, Felipe II encontrara tanta dificultad para poder
abrirse camino.



Al parecer, el matrimonio del heredero borgofion y la hija de Isabel y Fernando, en principio se
adaptd a ese ambiente sin mayor dificultad. Aquel enlace tuvo todos los aspectos de una desatinada y
fogosa pasion durante sus escasos diez afios de duracidn, y después mantuvo inalterable para siempre
aquel estigma. El primer encuentro de los jovenes tuvo lugar en Lierre, entre Malinas y Amberes.
Juana llegaba procedente del puerto de Middelburg, donde habia desembarcado, y Felipe habia
cabalgado desde Landeck, en el Tirol, donde por aquel entonces se encontraba con su padre. Hubo
flechazo a primera vista y con la vehemencia propia de sus pocos afios (ella solo tenia dieciséis y €l
diecisiete). Tan es asi, que los dos estuvieron de acuerdo en no esperar dos dias, fecha fijada para la
celebracion de la boda, e hicieron llamar a un sacerdote que bendijera su union, para poder consumar
el matrimonio aquella misma noche[26]. Como ya dijimos, los primeros afios residieron entre Gante
y Bruselas. Sin embargo, ciertos rumores bastante alarmantes llegaron enseguida a Espana. Se decia
que el joven Felipe era caballero que gustaba en demasia del galanteo y era dado a frecuentes
devaneos con las damas, algo insolito para las mentes espaiolas. Mientras que Juana —eran solo
rumores— vivia rodeada de clérigos disolutos procedentes de Paris y habia dejado de atender sus
costumbres piadosas; pero ademds, habia abandonado también sus obligaciones para con la Corte e
incluso retenia durante algunos meses el salario debido a su servidumbre. La reina Isabel envié a
Bruselas de inmediato a un hombre de toda confianza, a fray Tomas de Matienzo, vicerrector de la
Santa Cruz, para que ¢l averiguase la verdad de todo aquello. El resultado de sus pesquisas fue que
Juana, en efecto, parecia estar recelosa de todo y ser muy antojadiza y reservada, y la causa de todo
ello era, al parecer, que el matrimonio no era enteramente feliz a partir del primer momento. La reina
Isabel habia enviado junto a su hija a hombres de cierta relevancia para que ocuparan los cargos mas
importantes de su Corte. Eran ¢€stos: don Rodrigo Manrique, mayordomo mayor de la Corte; don
Francisco de Lujan, jefe de caballerizas; y don Martin de Tavera y don Hernando de Quesada,
maestresalas. Pero esos cargos habian sido ocupados por subditos flamencos. Asi que Juana estaba
aislada de su propia gente y se veia rodeada de espias. Por otra parte, en lo que se refiere a las
cuestiones economicas, el tesorero de su esposo le administraba todos sus bienes y Juana dependia
totalmente de ¢l, pero ademas, la forma de administrarle su dinero era tan singular que
constantemente la hacia pasar por situaciones poco dignas ante sus propios criados. Felipe el
Hermoso no parecia sentir ninguna prisa en acudir en auxilio de las necesidades y quejas de su
esposa constantemente embarazada. Felipe, era mancebo y regocijado, y de continuo entendia en
cosas de placer y regocijos de armas[27].

En noviembre de 1498 Juana daba a luz a su primera hija. Su segundo hijo nacié en febrero de
1500 durante una fiesta cortesana en Gante. De pronto se sintid indispuesta y se retird a un pequefio
gabinete, rusticamente habilitado para servir a ciertos menesteres, y alli dio a luz un robusto nifio:
Carlos, futuro emperador, llegaba al mundo de aquella manera tan insolita[28]. En los siguientes seis
afnos de matrimonio, la prolifica Juana trajo al mundo otros cuatro hijos, tres nifias y un nifio[29].

Juana se convirtio de forma inesperada, en julio de 1500, en la legitima sucesora del trono de
Espafia. Con tal motivo se vio obligada a emprender viaje a Espafa, para ser alli oficialmente
reconocida heredera por las Cortes espafiolas, junto a su esposo don Felipe. Pero los consejeros y
favoritos de Felipe intervinieron desaconsejandole tal viaje. El fuerte contraste entre espafioles y



neerlandeses, los diferentes principios y costumbres de ambos pueblos les parecia motivo suficiente
para desistir del viaje. Pues como la felicidad para ellos solo consiste en la gula y todo lo
referente a ella, temen carecer en Espania de toda conveniencia, y quieren asi impedir el viaje a
toda costa. Este fue el informe del entonces embajador en Bruselas, Gomez de Fuensalida[30].

Pero la reina Isabel tenia muchas esperanzas puestas en su hija Juana; todo se resolveria
favorablemente teniendo cerca a su hija. No sélo alejaria de ella aquellas nocivas influencias, sino
que la paz y el orden volverian al cuerpo y al espiritu de Juana, ambos tan necesitados de sus
solicitos cuidados. jUna enternecedora y facilmente comprensible inquietud de madre! Pero tuvo que
esperar el tiempo de un nuevo e incipiente embarazo, hasta que Juana alumbrara en julio de 1501 a su
tercer hijo, una nifia esta vez. Entonces Juana y su esposo Felipe se pusieron en marcha, dejando las
provincias de Flandes para ganar la lejana tierra espafola, en un larguisimo viaje por tierra lleno de
peripecias.

El rey de Francia envi6 a Bruselas un mensaje urgente rogando a los archiduques le hicieran el
honor de viajar por territorio francés, poniendo a su disposicion a 400 soldados para su escolta. Asi
pues, el 4 de noviembre de 1501 salieron de Bruselas y emprendieron su viaje por Cambray, San
Quintin, Noyon, Senlis y Saint-Denis. Llevaban un séquito compuesto por mas de cien personas,
cuarenta de entre ellas eran damas de honor. El nimero total de escuderos, lacayos, cocineros y
demas personal de servicio, sumaba mas de doscientas personas. Una larga fila de carruajes
transportaba el equipaje. Ademas de camas, llevaban mobiliario y ajuar de cocina, grandes arcas con
vajillas, bandejas de plata e incluso llevaban parte de los magnificos tapices de Flandes de su
palacio de Bruselas. El 7 de diciembre llegaron a Blois, residencia de la Corte francesa. La solemne
recepcion de los huéspedes tuvo lugar en el gran salon de palacio. jVoila un beau prince!, exclamo
el rey Luis XII al ver al archiduque asomando por la puerta. Después de tres largas y pronunciadas
reverencias, distanciadas por cinco pasos cada una de ellas, Felipe el Hermoso se aproximé al rey, y
¢ste, asombrado ante aquella inusitada cortesia, le recibio con los brazos abiertos. Después de una
breve pausa era el momento de hacer Juana su entrada, pero justo antes de cruzar el umbral, el
maestro de ceremonias francés le advirtié que el rey la recibiria con un beso. Juana pudorosa y muy
asustada retrocedio y a punto estuvo de haber una escena. Juan de Fonseca, obispo de Cérdoba que
formaba parte del séquito, consiguid tranquilizarla y convencerla de que era deber de cortesia
acomodarse, en silencio, a las costumbres de la Corte francesa. Entro, finalmente, pero en vez de las
tres venias previstas hizo s6lo dos porque el rey Luis XII se abalanzaba a su encuentro y la besd
conduciéndola hasta su esposo que también la beso. Pasaron varios dias entretenidos en bailes,
cacerias, torneos y juegos de dados y naipes. El tratado de paz de Trento firmado entre Luis XII y
Maximiliano I fue ocasion para aquellos festejos. Su estancia en Blois no hubiera acabado nunca de
no ser por ciertos conflictos causados por la vanidad femenina. Juana debia depositar la limosna en
la iglesia en lugar de la reina; una dama de honor le acercaria el dinero para la ofrenda. Pero la
espafiola consider6 ambas cosas una exigencia altamente bochornosa y se neg6 a ello. La reina se
enfaddé mucho y pensé vengarse de Juana en alguna cortesia protocolaria. En efecto, la reina olvido al
salir de la iglesia dar preferencia a su huésped y salio ella la primera, con paso arrogante[31]. Pero
Juana no esper6é mucho para devolverle el golpe hadbilmente y dejo pasar un tiempo prudencial para



luego salir ella sola con altiva dignidad. Ya en el exterior, la reina de Francia por cortesia no pudo
evitar esperarla, pero Juana se desentendi6 de ella y, sola, continu6 su camino hacia sus habitaciones.
Esto enrarecio mucho el ambiente. Aquello podia incluso derivar en serias complicaciones. Asi que
decidieron adelantar la partida[32]. El rey Luis XII les dio escolta hasta Amboise y el mayordomo
mayor (administrador de la casa del rey) se despidi6 al llegar a San Juan de Luz; una vez alli, los
viajeros continuaron hacia la frontera espafola. Al pie de los Pirineos hubo que descargar todo el
equipaje que acarreaban con ellos. Los angostos caminos de montafia que atravesaban la cordillera
pirenaica eran intransitables para los carruajes y tuvieron que ser devueltos a Flandes. En su lugar,
una reata de recios mulos vizcainos cargd con aquella pesada carga camino de Toledo.

Gutierre de Cardenas y don Francisco de Zuiiga, conde de Miranda, salieron a Fuenterrabia
acompafiados de otros muchos nobles para saludar y dar la bienvenida a los egregios viajeros, en
nombre de los Reyes Catolicos. A partir de ese momento, fueron los flamencos los que empezaron a
sufrir las diferencias de usos y costumbres de Espafia, tan diversos a los que ellos acostumbraban. Ya
en su recibimiento observaron que las damas brillaban por su ausencia, el saludo iba acompafiado de
reverencia y beso en la mano y el torneo tipicamente espaiol era con picas de caia y lanzas. El 30 de
enero de 1502 llegaban a Tolosa y el 6 de febrero a Segura. En Burgos encontraron las puertas
cerradas segin su derecho y antigua tradicion. Antes de ser abiertas, el joven archiduque tuvo que
jurar respeto a los privilegios de aquella noble ciudad. Después, a partir de Burgos, las recepciones
de las ciudades eran netamente espaiiolas, es decir, se hacia la entrada en procesion bajo palio hasta
la catedral, y alli, rezo de un 7e deum, beso de reliquias y bendicién solemne. El archiduque y su
séquito vieron en Burgos su primera corrida de toros. El 15 de marzo la comitiva llegaba a Medina
del Campo, ciudad célebre por las ferias que celebraban todos los afios. Aqui Felipe el Hermoso se
vistio a la usanza espafiola, se colocd una peluca y de esa guisa salié decidido a estudiar a fondo la
psicologia del pueblo espaiol. Por 1o que sabemos, esto dio lugar a que se desataran los celos de su
esposa. Mas adelante, en Segovia, donde solo pasaron un dia con su noche, los flamencos tuvieron
oportunidad de admirar como una curiosidad, un famoso puente construido por el diablo en un solo
dia sin cal ni arena, de 400 pies de altura y una milla francesa de largo. Los flamencos dificilmente
podian imaginar que se encontraban ante el actual y maravilloso acueducto romano de universal
fama. El 25 de marzo llegaban a Madrid, ciudad que estaba celebrando en esas fechas, con todo
fervor y recogimiento, la Semana Santa. Una vez pasada la Pascua, el archiduque se dedico a su
pasion favorita, la caza, por los alrededores de la ciudad. El 29 de abril los viajeros hicieron su
entrada en Illescas. En una aldea muy préxima, en Olia, Felipe enfermd de sarampién y tuvo que
permanecer encamado varios dias. El rey don Fernando muy solicito se apresurdo desde Toledo a
saludar a su yerno al que entonces veia por primera vez. Finalmente, el 7 de mayo el enfermo ya
convaleciente y su esposa hacian su entrada con toda solemnidad en la muy antigua y santa ciudad de
Toledo. Ante sus grandes puertas fueron recibidos por el rey acompafiado de su séquito, luego hubo
el rezo del Te deum con bendicion mayor en la catedral y luego la reina Isabel, sentada en el trono, en
su alcazar, pudo finalmente recibir a su hija Juana y su yerno Felipe. La reina dio su mano a besar a
su yerno y con maternal ternura estrechd fuertemente entre sus brazos a la hija de quien habia estado
tanto tiempo separada. La pareja de Flandes estaba lujosamente ataviada de terciopelo y seda con



brocados de oro y guarnicion de piel, y en cuanto a «del vestir del rey y la reina es mejor silenciar,
pues solo vestian pobres telas de lanay, era lo relatado por un testigo presencial[33]. Aquel primer
encuentro fue cualquier cosa, menos familiar. Felipe no hablaba nada de espafiol. Isabel y Fernando
no hablaban una palabra de francés. Juana, agotada, tuvo que hacer de intérprete entre unos y otros.
Ademas, en aquel preciso momento llegaba a la Corte espafiola la luctuosa noticia de una muerte
subita del Principe de Gales, casado con Catalina, hermana menor de Juana. Un riguroso luto en la
Corte espafiola obligé a suspender todos los festejos previstos. Pero, mientras los demas asistian a
interminables funerales y oficios finebres, Felipe se fue a practicar sus dos deportes favoritos a
Aranjuez: caza y pelota[34]. Afortunadamente, el reconocimiento de Juana y Felipe como herederos
de la Corona por las cortes de Castilla y Aragdn, pudo celebrarse sin ningin obstaculo a excepcion
de una clausula con una reserva que establecio el reino de Aragoén: en caso de enviudar el rey don
Fernando y que engendrara un hijo en segundas nupcias, €ste seria unico y legitimo heredero de la
corona de Aragon. Fue una clausula con lamentables consecuencias.

Felipe el Hermoso suspiraba por volver cuanto antes a su tierra; el viaje a Espafia le parecia un
mero intermezzo y estaba ansioso por dejar un reino donde su pueblo, sus habitantes, su lengua y sus
costumbres, todo le resultaba sumamente fastidioso. Nada mas dejar Toledo, hemos de decir, escribio
a los suyos diciendo que daba gracias a Dios de dejar aquella ciudad a sus espaldas y que no hallaria
reposo hasta llegar de nuevo a su patria. Los monarcas espafioles le hicieron reflexionar sobre la
conveniencia de permanecer algo mas de tiempo con ellos para conocer mejor el pais, para
acostumbrarse a los usos y costumbres de su pueblo, aprender su lengua, conocer el paisaje del reino
que algin dia habria de gobernar, a todo lo cual ¢l respondi6 tener asuntos de gobierno de gran
importancia esperandole en Bruselas[35]. No obstante, en noviembre la reina envié unos emisarios a
sus hijos, que habian emprendido su viaje de regreso hacia el norte desde Zaragoza, encareciéndoles
volvieran a Madrid con presteza. Lo que la reina realmente queria conseguir de Felipe era que
retrasaran su vuelta a Flandes, al menos hasta que su esposa nuevamente en estado de buena
esperanza, diera a luz. Pero el flamenco no atendi6 a razones; su esposa podia permanecer en
Castilla sin ¢l hasta después del alumbramiento. Se debatié aquel asunto durante tres largos dias,
pero Felipe no era facil de convencer y la soberana espaiiola tampoco queria dar su brazo a torcer;
queria evitarle las penalidades de un nuevo viaje en meses de pleno invierno, a su hija encinta. Tanto
se empend que los esposos tuvieron que ceder. A mediados de diciembre de 1502, Juana despedia a
su esposo Felipe que se ponia en camino. Paso por Barcelona, Marsella, Lyon, Friburgo, Ausburgo y
Mittenwald hasta llegar a Innsbruck donde se reunié con su padre Maximiliano. En Lyon tuvo un
peligroso encuentro con Luis XII, rey de Francia, que le propuso firmar un tratado de paz en nombre
de los Reyes Catodlicos sin conocimiento de los soberanos que, de haberse llevado a cabo, habria
causado un grave perjuicio a Espafia con respecto al reino de Napoles. En las montafias del Tirol
obsequiaron a Felipe con una caceria de gamuzas y en el palacio de Innsbruck le recrearon con buena
musica y bailes; ademas hizo también una visita a las famosas salinas de Hall y a las minas de plata
de Schwaz. En una palabra, el tiempo pasaba volando en una Corte tan apacible y placentera como
aquella y los asuntos de gobierno de Flandes podian seguir esperando, jmi Austria querida!l... En
octubre de 1503 se despidio por fin y después de pasar por Kempten, Stuttgart, Heidelberg, Worms y



Colonia, a mediados de diciembre llegaba a Bruselas.

Entretanto, en la lejana Castilla la pobre Juana empezaba a ser victima de intensos y frecuentes
ataques de dolor y desesperacion. Cualquier otra especie de sentimiento era infimo ante uno solo
predominante: celos de un marido frivolo y veleidoso. La pobre desventurada empezd a sumirse en
una triste indolencia, dia y noche recostada sobre unas almohadas, con la mirada perdida en el vacio.
De cuando en cuando despertaba de aquel letargo y, asustada de su alterado estado psicomotor,
lanzaba agudos y lastimeros gritos o se quejaba con toda suerte de lamentaciones. Todos coincidian
en que, después del alumbramiento, seguramente recuperaria la calma y la paz perdidas. El 10 de
marzo de 1503 Juana daba a luz en Alcala de Henares a su hijo Fernando, que mas adelante también
cefiiria la corona de emperador sucediendo a Carlos V. Pero el estado de animo y de salud de Juana
no sufrid ningin cambio. Una Unica idea, una obsesion la seguia atormentando: regresar a Flandes.
Pero por aquel entonces, Francia y Espafa estaban en guerra y emprender ese viaje era poco menos
que imposible. Para Juana, el verano del afio 1503 fue una entenebrecida penumbra. Hasta que, por
fin, en el mes de noviembre llegaba una embajada de su esposo que deseaba ser informado si ella
estaria dispuesta a regresar a su lado. Y Juana no pudo resistir por mas tiempo. Esa misma noche
daba drdenes en su castillo de la Mota, en Medina del Campo, de ponerse en marcha sin mas
tardanza. En vano le rogaban esperar al menos el regreso de la soberana entonces ausente, para
despedirse de ella. No queria escuchar razones, no habia nada mas que esperar, y salio presurosa de
sus aposentos del castillo hasta el patio, como si tratara fugarse de los muros de una supuesta prision.
El obispo de Cérdoba —que ya conocemos por el beso del rey Luis XII, en Blois— habia recibido
expreso encargo de la reina Isabel de custodiar a su hija, y ordend la inmediata leva de puentes y
bajada de rejas de los accesos al castillo. Juana, enloquecida, sufrié un ataque de colera al
comprobar que no era obedecida, y cuanto mas se dirigian a ella con ruegos y suplicas, o con
amenazas, mas iba en aumento aquella furia. Airada, rechazaba cualquier auxilio de sus damas y su
servidumbre y agarrada fuertemente a las rejas, con los dedos atenazados sacudia inutilmente los
barrotes de hierro. En vano intentaron protegerla del frio cubriéndola con el manto y la toca. Fue
inutil. Pasé aquella fria noche de noviembre y todo el siguiente dia, al raso, aplastada contra aquella
reja como un animal feroz. La segunda noche muy a su pesar tuvo que aproximarse al calor de un
fuego que habian encendido en el patio. Pero el nuevo dia volvio a encontrarla aferrada a la reja y en
esa actitud la encontr6 también su madre, la reina Isabel, que al verla en esas condiciones —presa de
espanto—, con infinita amargura record6 a su propia madre en Arévalo, s6lo unas millas al sur de
Medina del Campo, también enferma de demencia[36]. El discurso de la madre, sus palabras llenas
de sincero afecto lograron apaciguar aquella tormenta y reanimar a la abatida y casi exhausta hija.
Pero eso no le evitd escuchar de labios de su propia hija palabras tan crueles e insolentes que «ella
jamas hubiera tolerado de nadie, de no conocer el deteriorado estado mental en que se hallaba»[37].
Esto fue lo que escribid la propia reina dolorosamente afectada, a su embajador en Bruselas. Juana
acabo accediendo a esperar a la primavera para ponerse en marcha y en marzo de 1504 embarcaba
rumbo a las costas de Flandes, al encuentro de su tan ansiado esposo. Ya nunca mas volvio a ver a su
madre en vida.



4.

Nada mas llegar a Bruselas surgieron los conflictos. Todo empezd con una violenta agresion de
Juana a una dama de la Corte, en pleno ataque de celos. Unos celos que, a partir de entonces, Juana
nunca dejaria de sufrir, amargando la vida a su esposo de tal forma que Felipe llegd a pensar en el
suicidio. Juana sospechaba que su marido mantenia relaciones con una dama de nordica belleza. En
una ocasion, observd como esta joven escondia en su escote una pequeiia misiva recibida y, sin mas
preambulos, se la arrebatd. La joven intentd defenderse como pudo; recuperd su carta e
introduciéndola en la boca, la mastico y se la tragd. Entonces Juana se puso fuera de si. Agarrd por
los pelos a la insubordinada e insolente muchacha, dirigiéndole toda clase de insultos e improperios
en un intento de que escupiera el papel —que, por otra parte, quiza so6lo fuera un simple papel—, y al
no conseguir su proposito, después de cortar su hermosa trenza, le sefial6 la cara dandole unos cortes
con las tijeras. El enfado del principe también fue sonoro. Hubo mas que palabras. No se contento
con hacer toda clase de reproches y consideraciones a su esposa; Juana, que habia arafiado, mordido
y abofeteado a la cortesana, recibio en su propia carne los efectos de una mano varonil. A partir de
aquel momento, Felipe dio orden a un hombre de su confianza, Martin de Moxica, de escribir un
diario especificando la conducta de Juana dia a dia, con el fin de poder justificarse ante sus suegros,
los Reyes de Espafia. Todas las Cortes de Europa se hicieron rapidamente eco de esta desavenencia
conyugal y la noticia, claro estd, no tardd en llegar hasta el ultimo rincon de Espafia. Mientras tanto,
en Bruselas, las dificultades iban en aumento.

Los celos de Juana hacian la vida ordinaria cada vez mas dificil y complicada. Por ejemplo, no
queria tener a su lado a jovenes flamencas y solamente se dejaba servir por esclavas traidas de
Espafia, la mayoria de ellas seguramente «moriscasy, a las que segin una costumbre oriental —
bastante déspota por cierto—, desfiguraba la cara[38]. Felipe, por el contrario, queria que las
despidiera y las dejara marchar en libertad, pues en su opinion, muchas de las extravagancias de su
esposa se debian a la simple influencia de aquellas buenas gentes. Su esposa se empeiaba en lavarse
las manos y la cara con excesiva frecuencia y €l trataba de impedirselo, pero ella se obstinaba atin
mas en repetir aquellos lavatorios; s6lo obedecia cuando Felipe le amenazaba con privarla de
relaciones conyugales. Pero al dia siguiente, volvia a recomenzar. Alli estaban otra vez sus sirvientes
con las palanganas. Hubo ocasiones en las que Felipe la dejaba encerrada en su habitacion y
entonces Juana daba a conocer sus protestas negandose a probar alimento y, dado que su esposo
dormia en la estancia contigua a la suya, pasaba noches enteras dando golpes a la pared con un
baston y profiriendo a gritos toda clase de insultos.

Aunque Felipe por problemas lingiiisticos a veces no entendiera el significado de sus insultos,
era perfectamente consciente del tono empleado y de su insufrible vocerio noche tras noche, asi que,
solia empezar el dia con una fuerte y violenta discusion entre los conyuges. Felipe la amenazaba con
no volver a mirarla a la cara, a lo que ella respondia jurando hacer exactamente lo contrario de lo
que ¢l dispusiera. Felipe entonces se alejaba de alli, buscaba alivio y refugio en lo que era su pasion
favorita, la caza. Una hora mas tarde, Juana arrepentida le escribia una apasionada carta de amor, que
¢l a suregreso leia y, una vez reconciliados, la paz y el sosiego volvian al hogar familiar.



Es conmovedor el hecho de que cuando el archiduque no sabia ya qué hacer para alivio de su
«terrible» esposa (asi la llamaban en Flandes: «la terrible»), entonces llamaba a sus hijos. Pero
tampoco eso daba resultado. El temperamento de Juana tenia caracteristicas propias de mujer de
corta inteligencia: en Felipe veia al hombre, no al esposo. Solo reconocia uno de sus deberes
matrimoniales, el tAlamo conyugal, y no conocia mas medicina para curarse de sus celos que llevarle
la contraria en todo. ;Puede acaso asombrarnos que su esposo la abandonara a su suerte? «Era mi
deseo que ella participara en el gobierno, pero a eso siempre respondia que no. Por no causarle
mayores irritaciones, consenti que hiciera su sola voluntad...». Asi escribia Felipe a sus suegros
Isabel y Fernando, harto ya de tantos altercados. Juana empezaba a dar sintomas reveladores de un
mal mayor, de raices mas profundas. Poco a poco se fue aislando de los demas; pasaba sus dias
canturreando entre dientes y arreglando sus vestidos; un hilo de perlas por aqui, ahora un adorno de
encaje por alla... Lo que realmente sucedia era que estaba pasando por una dolorosa prueba que ella
misma no sabia explicar; aquel dolor tan intenso, al mismo tiempo le producia un sentimiento
agridulce. Juana s6lo creia haber enojado al esposo, cuando perdia al hombre. O, ;era tal vez
consciente de ello? Seguramente no. Poco a poco su apatia pasaba a ser melancolia, su melancolia,
abulia. Estaba sufriendo un cambio radical: de la compafiia pas6 a la soledad y de la salud a la
enfermedad. Juana acabo sus dias victima de un idiotismo lento y progresivo. La archiduquesa Juana
dejaba pasar los dias sentada en el suelo o recostada sobre almohadones, en silencio y en oscuridad;
su inmovilismo era casi absoluto, su mirada perdida en el infinito. El tnico deber que seguia
cumpliendo era la reproduccion de la especie.

En Espafia enseguida corrieron voces de que Juana habia sido embrujada por aquella joven
cortesana maltratada por ella; eso era una cruel venganza. Para el orgullo nacional de los espafioles,
para el arrogante pueblo espafiol era simple y llanamente inconcebible que tan excelsa madre y
soberana pudiera tener una hija tan desventurada como Juana. El 26 de noviembre de 1504, la reina
Isabel la Catolica fallecia en Medina del Campo, transida de dolor y preocupacion. La experiencia
ya vivida en el castillo de La Mota y las noticias ahora recibidas de Flandes la indujeron a tomar una
dolorosa decision, en aras de su pueblo, sobre la sucesion de la Corona. En su testamento dejo
dispuesto que en caso de incapacidad de su hija Juana, su esposo, el rey Fernando, ocuparia la
regencia de Castilla hasta 1a mayoria de edad del principe Carlos, su hijo. De Felipe el Hermoso, ni
una palabra. Y esta circunstancia dio pie a que entre Fernando y Felipe hubiera una larga serie de
intrigas, totalmente indignas de ellos, reclamando tener derechos sobre la Corona. La tragedia en
torno a Juana, como vemos, también ensombrecié la buena ventura del pais. Aquella obra maestra
llevada a cabo por la reina Isabel sufrid una grave crisis durante varios decenios y a punto estuvo
incluso de acabar en ruina.

5.

En la cabeza de Fernando bullia tenazmente como una obsesion, la clausula de las Cortes de
Aragdn garantizando el derecho a la Corona, de un posible hijo suyo en segundas nupcias. El hecho
de que eso pudiera producir una escision en un reino que con tanto esfuerzo y sacrificio habia sido



unido, no le influia nada en sus ambiciones. Solo tenia cincuenta y dos afios de edad y aun era capaz
de engendrar hijos. Nada, por tanto, le impedia contraer nuevas nupcias. Asi que, penso primero en
la Beltraneja que, victima inocente de turbulentos altercados, estaba recluida en un convento de
Portugal desde hacia muchos afios. De Veyre, un flamenco al servicio de Felipe el Hermoso, se
entero0 de esto y rapidamente viajo a Portugal para acudir al rey solicitando ayuda, y éste saco
inmediatamente a la Beltraneja de su convento, para ponerla a salvo. Don Fernando, ademas de
interceptar la correspondencia entre Felipe y su hombre de confianza De Veyre, apreso al secretario
de este ultimo, amenazandole de tortura e incluso muerte si no le descifraba el contenido de aquellas
cartas. Al tiempo que sucedia esto, don Fernando ya habia presentado a las Cortes de Castilla el
testamento de su esposa la reina Isabel y el diario de Moxica y, ldégicamente, enseguida obtuvo el
reconocimiento de incapacidad de su hija y la regencia de la Corona de Castilla. Pero mas aun, don
Fernando queria que su hija Juana abdicara de sus derechos en favor del padre y con tal objeto envid
a Bruselas al obispo de Cordoba, Juan de Fonseca y al secretario, Lope de Conchillos[39]. Estos dos
hombres deberian regresar a Espafa con un documento firmado por Juana. Felipe llegd a tiempo de
hacerse con aquel papel, y algo después el secretario Conchillos confesaba en el potro de tortura
cuales eran sus propositos. (Fue una tortura un tanto despiadada que le dejo varios dias como
enajenado.) Felipe, que a partir de 1a muerte de la reina Isabel se habia incautado del titulo de rey de
Castilla, Leon y Granada, reacciond tomando medidas muy severas y publicas. Separo a su esposa de
su séquito espaiol y prohibié la entrada a palacio de cualquier subdito hispano residente en
Bruselas. Don Fernando aprovech¢ tales medidas para protestar por la supuesta prision de su hija y
busco una alianza con Luis XII, rey de Francia, para poder hacer frente a las posibles maquinaciones
de su yerno. Asi que ofrecid al rey de Francia un millon de ducados de oro pagaderos en diez aios,
que por supuesto nunca pagd, aunque Luis XII le jurara fidelidad en la lucha contra su comin
enemigo flamenco Felipe. Don Fernando hizo aun algo mas; contrajo matrimonio con la sobrina del
rey francés Germaine, condesa de Foix, tnica forma de poder tener el hijo legitimo que la clausula
aragonesa exigia. Para entender bien el comportamiento de Luis XII en aquella ocasion, baste saber
que ¢€ste ya habia firmado previamente un convenio con Maximiliano I, padre de Felipe el Hermoso,
comprometiéndose a una paz duradera entre Maximiliano emperador, su hijo el flamenco Felipe y ¢l
mismo, rey de Francia, prometiendo ademas a su hija Claudia para esposa del pequefio principe
Carlos, futuro emperador.

La respuesta de Felipe el Hermoso frente a la actitud de don Fernando no se hizo esperar mucho.
Requirié a toda la nobleza y ciudadanos de Castilla la supresion de séquito y cualquier tipo de
tributos a su suegro. Y entonces la nobleza castellana cambi6 de partido; dejo a don Fernando para
pasarse al bando de Felipe con banderas desplegadas, no exactamente por simpatizar con €l, sino en
defensa de los intereses de Juana, Unica y auténtica heredera, y buena parte de los representantes de
las Cortes también cambi6 de bando por la misma razon. Se celebraron unas cuantas negociaciones
hasta poder llegar a un acuerdo y firmar el tratado en Salamanca, en noviembre de 1505, segln el
cual quedaba constituido un triple gobierno: el de Juana, el de Felipe, y el del rey Fernando hasta el
regreso a Espafia de los dos anteriores. Por fin se habian podido preparar las cosas, para que las
Cortes de Castilla pudieran reconocer herederos legitimos a dofia Juana y su esposo Felipe el



Hermoso.

Fuertes borrascas retardaron un mes la marcha de los archiduques, hasta que el 7 de enero de
1506, por fin zarpaban de Vlissingen cuarenta carabelas y galeones desplazando un numeroso séquito
de damas, caballeros, servidumbre y todo el equipaje. Navegaron felizmente frente a las costas de
Inglaterra y después se hicieron a la mar, en pleno océano Atlantico; pero una vez en alta mar,
entraron en una callada calma de nunca acabar. En prevision de nuevas tempestades, decidieron
volver a puerto para guarecerse a tiempo. Pero no les fue posible. Aquel mismo atardecer se desatd
una estruendosa y violenta tormenta que durd hasta el siguiente dia. Rugientes e impetuosos vientos
dispersaron la flota en todas las direcciones y un par de galeones se fueron a pique, hundiéndose con
un buen nimero de pajes, criados y gran parte también de sus aparejos; al dia siguiente, solo una
veintena de barcos pudo tocar puerto en Falmouth. El recibimiento de los ingleses no fue demasiado
acogedor; tomandoles por invasores, les hicieron frente con sus mesnadas y les impidieron
desembarcar. No fue cosa facil aclararles su situacion, pero el trato recibido después de haberlo
logrado tampoco fue precisamente hospitalario. Solamente permitieron bajar a tierra a unos cuantos
hombres para comprar, a precios exorbitantes, los viveres y municiones necesarios, pero después de
pagados, se los volvieron a arrebatar de las manos. Y lo peor de todo era que no sabian la suerte que
habria podido correr la nave real. Pues bien, su suerte fue la peor de todas. Pasaron dos dias enteros
con sus noches envueltos en densa niebla y en un proceloso y enfurecido mar. Durante 1a tormenta, un
repentino y fuerte golpe de viento arrancé el palo mayor de la arboladura y la vela fue a caer al mar.
El barco zozobraba de tal modo que parecia hundirse sin remedio. Algo irremediable estaba a punto
de suceder. Subitamente, un intrépido marinero se tird al rugiente y enfurecido oleaje para hacerse
con la vela; su nombre era Heinrich y era oriundo de Sterlin, y en recompensa fue nombrado guardia
mayor del Rey. Ante la proximidad de un naufragio, cundié el péanico entre la tripulacion y los
egregios viajeros, hasta el punto de que se hicieron muchas promesas y ex votos. Felipe prometio el
doble de su peso en plata, como ofrenda al apdstol Santiago; parte de sus nobles hicieron votos de
ingresar en la Cartuja; otros muchos hicieron votos de no volver a probar la carne. «No podria
escribir todo lo que cada uno prometia. jPrometieron tantas cosas!», escribia el conde de
Fiirstenberg, que viajaba con ellos, a su esposa[40]. En semejante situacion, Juana se arrojo a los
pies de Felipe dispuesta a morir abrazada a las rodillas de su esposo, mientras que Felipe,
angustiado, pensaba en sus hijos que habian quedado en Flandes. Cuando al fin levant6 la niebla y el
mar parecia calmarse, penosamente llegaron a Portland. Los habitantes de la isla recibieron a los
ndufragos poco mas o menos como los de Falmouth. S6lo permitieron acercarse a dos interlocutores
hasta el acantilado. Los flamencos tenian tanta dificultad en hacerse entender por lo ingleses, que los
nativos decidieron enviar un mensajero a la Corte de Windsor dando noticia del desembarco de un
capitan del rey de Castilla, hombre muy atractivo que viajaba acompanado de una sefiora; querian
saber qué debia hacerse con ellos. Afortunadamente, Felipe consiguid que su secretario viajara
también a Windsor, y alli Enrique VII, una vez bien informado, dio orden a una tropa de nobles
caballeros de galopar enseguida hacia la costa para recibir y acompaiar hasta el castillo de Windsor
a aquellos nobles de Espafia. En Windsor, la recepcion del rey y el principe heredero fue conforme a
la merry old England. Los monarcas intercambiaron no sélo promesas y buenas palabras, sino las



mas altas ordenes de Caballeria, es decir, la Orden de la Jarretera y el Toison de Oro. Enrique VII
lleno de entusiasmo afirmaba y Felipe simulaba creerlo, que aquellos dias serian el origen de una
feliz y estrecha alianza entre los tres paises: Inglaterra, Flandes y Espaia.

Juana entretanto continuaba viviendo su propia vida, también en Windsor. Salud6é a su hermana
Catalina, a la que no veia desde hacia mucho tiempo, pero después se retiro al castillo del conde de
Arundel en Exeter y alli paso el resto de aquellos dias sumida en su soledad, con una extrafia
indolencia y sin querer dejarse ver por nadie. La razon de tan extrafia conducta se debia a que, a
causa de sus morbosos celos, habia decidido prescindir de toda compaiiia femenina. En Bruselas
despidi6 a las pocas damas que aln le asistian y s6lo conservo a su lado a una mujer mayor y poco
agraciada, para los servicios mas burdos. Pero sus extravagancias no entorpecieron la alegria y el
buen humor de Windsor. Felipe el Hermoso y sus acompafiantes prolongaron su estancia en la
obsequiosa Corte inglesa los meses de febrero y marzo. Durante ese tiempo, en el puerto de Falmouth
se recompuso la flota medio hundida y el 22 de abril los hombres volvian a embarcar; hemos de
hacer justicia y decir también, que el mal tiempo les obligd a retrasar mucho aquel trabajo.

Pero por fin llegd el momento y el domingo 26 de abril, a las dos de la tarde y después de una
navegacion feliz, la galera real era la primera en hacer su aparicion en el puerto de Coruia.
Atracaron en Coruia y no en el puerto de Laredo como estaba previsto, por expreso deseo de Felipe
el Hermoso. Lo habia meditado mucho. De haber desembarcado en Laredo y en el dia previsto,
seguramente su suegro Fernando les estaria esperando alli y «quiza le hubieran traicionado, vendido,
hecho prisionero o incluso asesinado entre todos». Esa fue la explicacion que en su momento diera al
emperador Maximiliano I, el conde Fiirstenberg, de la guardia de Felipe, escoltado siempre por sus
landsquenetes[41]. La alegria del pueblo coruii¢s era inenarrable. Las autoridades salieron al
encuentro del matrimonio para hacerles solemne entrega de las llaves de la ciudad y, entre las salvas
del puerto, la fortaleza y las fiestas celebradas en la ciudad, se llegaron a disparar mas de tres mil
cafilonazos de podlvora. Y con esa misma solemnidad se celebraron el resto de las ceremonias.
Tuvieron que jurar su acatamiento a los derechos y privilegios del antiguo reino de Galicia, en el
interior de la iglesia, y el pueblo les jurd igualmente su lealtad. Felipe estuvo de acuerdo en todo,
pero Juana sin mayor explicacion, se negd a participar en aquellas ceremonias. Asistio Felipe solo.
Era una publica manifestacion de la poca aficion que Juana sentia por los asuntos de gobierno.
Queria ser reina, pero sin gobernar. Ella no queria firmar documentos, ni prestar juramento, ni ser
responsable de nada. Felipe tuvo que calmar a los irritados gallegos que en la actitud de Juana solo
veian menosprecio a su antiguo reino.

El 20 de junio de 1506 tuvo lugar el encuentro de los dos reyes rivales en Villafafila, proxima a
Puebla de Sanabria en el reino de Ledn. Alli firmaron un tratado de mutuo reconocimiento como
soberanos, Fernando del reino de Aragon y Felipe y Juana del reino de Castilla. Pero al mismo
tiempo y en secreto, también firmaron ante Dios, el Crucifijo y los Evangelios pero a espaldas de
Juana, estar de acuerdo en impedir la intromision de la reina en asuntos de gobierno, pues dado su
estado de salud mental facilmente conduciria al reino a una hecatombe. De modo que ella, que antes
habia traicionado al esposo con su padre, ahora era secretamente traicionada por su esposo y por su
padre. Al menos asi constaba en documento escrito, de la escision de un reino que solamente habia



durado unido un par de décadas. No obstante, nada mas firmarlo, Fernando manifest6 su absoluto
desacuerdo declarando nulo el documento y alegando haber sido obligado a firmarlo, pues ¢l nunca
pretendia mermar minimamente cualquiera de los derechos heredados por su hija. Esta manifestacion
era, por supuesto, un maquiavélico fraude del rey Fernando que, nada mas morir su esposa la reina
Isabel, solicito a las Cortes el reconocimiento de incapacidad de su hija Juana[42].

6.

Entretanto, la locura de la desdichada victima de todas estas intrigas se iba haciendo cada vez
mas acusada. Pedro Lopez de Padilla, miembro de las Cortes de Castilla y maximo defensor de los
derechos de la Corona, entre lagrimas referia después de haber visitado a dofia Juana, que la
audiencia se habia celebrado con escasas palabras y éstas carentes de sentido. Padilla habia
intentado en vano mantener una conversacion con ella. Sin embargo, aunque el Almirante de Castilla
encontrara extrafio su proceder, no estaba plenamente convencido de que aquello fuera exactamente
locura. La reina no soportaba mas compaiia de mujeres que la de su aya, una anciana de feo parecer
y peor aspecto; habia hecho tapizar con pafios y telas de color negro las habitaciones que ocupaba en
el palacio de Mucientes, donde su esposo Felipe la habia recluido durante un tiempo para poder
observarla; ella misma vestia de riguroso luto, portadora de un imaginario duelo, y pasaba los dias
en un misterioso y patoldgico sopor. A la vista de esto, las Cortes apresuraron el juramento de
fidelidad a ambos esposos, pero dofia Juana se opuso rotundamente, justificando su actitud con la
afirmacion de que Espafia no podia estar sometida a un flamenco, ni a la esposa de un flamenco.
Declar6 como expresa voluntad suya que el rey Fernando, su padre, fuera el regente de la Corona
hasta la mayoria de edad del principe Carlos. Tal vez fuera un turbulento sentimiento de rabia hacia
su marido, a quien odiaba tanto como amaba, lo que se habia apoderado de ella e inducido a
manifestarse de aquella manera. Ya estaba embarazada de su sexto y ultimo hijo. El caso es que con
bastantes artimanas lograron conducirla a Valladolid, sede de las Cortes, y después de muchas
rogativas y no menos zalamerias, dofia Juana consintio en recibir el juramento de las Cortes a los
tres, a ella y su marido y a su hijo Carlos, principe heredero. Era, de hecho y de derecho, reina de
Castilla. Sin embargo, un importante capitulo de su vida estaba a punto de dar fin. Su esposo Felipe,
llamado el Hermoso, cayd repentina y gravemente enfermo con fiebres muy altas y vomitos, en
Burgos. Todo su cuerpo se cubrié de manchas negras e intentaron ponerle remedio con purgas y
sangrias, pero Felipe murio solo seis dias despues, el 25 de septiembre de 1506. Durante algiin
tiempo, por Alemania circulaba un panfleto en verso[43], tratando de recordar este extrafio
acaecimiento.

In seinem Hals fand man ein Gswer Darab gestorben war der herr. Als landes fiirsten
und doctor Sagen uns gantz furwor, Das es war ein vergifft feber, Das do entspringt von
der leber, Daran er etlich tage lag Und man gros rates hilfe pflag. Es mocht aber alles
ghelfen nit, Er must des lebens werden quidit.

Con certeza sOlo se sabe que, en efecto, Felipe habia sido advertido de que Fernando podria



tratar de envenenarle, pero aunque tales indicios existieran, nunca llegd a conocerse la verdadera
causa de su muerte. Le extrajeron las visceras para embalsamarle y las arrojaron al fuego. Los
rumores que corrian eran tan claros y precisos que el pueblo creyd mas prudente guardar riguroso
silencio, por respeto a la dignidad e importancia del cargo. Llevaron a los tribunales a un tal Lopez
de Arrioz, acusado de varios delitos, y como este hombre entre otras muchas cosas dijo que el rey le
habia obligado a catar bocado envenenado, los jueces le dejaron en libertad, por miedo a que aquel
hombre supiera demasiado y no tuviera empacho en declararlo[44]. Mientras sucedia todo esto, la
clausula aragonesa se quedaba sin cumplir. Fernando y Germaine tuvieron su deseado hijo pero éste
apenas goz6 de una hora de vida. Germaine ya no podia tener mas descendencia y eso simplifico
mucho las relaciones entre ellos, a pesar de que el ofuscamiento en la mente de Juana,
lamentablemente, continuaba empeorando.

Felipe el Hermoso solamente pudo gobernar su reino de Castilla durante un par de meses, pero su
temprana muerte le ahorré6 muchos disgustos. O al menos tres dificultades importantes: no tener que
seguir luchando otros diez afios frente a su maquiavélico suegro el rey Fernando; estando enferma su
esposa, no tener tampoco que reinar y gobernar a un pueblo que le era tan extrafno; y por ultimo, no
verse obligado a los continuos rechazos a sus vecinos franceses, siempre dispuestos a invadir
Espafia y Flandes. La vida de Felipe el Hermoso fue corta y casi no ha dejado rastro. No existen
documentos histéricos reveladores de sus rasgos caracteristicos como politico y soberano, vivid y
gobernd demasiado poco. Asi que cuando le recordamos como uno mas entre los personajes de la
Historia, su figura pierde relevancia y pasa casi inadvertida. Sin embargo, cuando le recordamos
como persona cobra vida y personalidad propia, pues fue un hombre auténtico, buen hijo de un
hombre de alto rango y buen esposo de una reina consumida por la enfermedad. Por Lorenzo de
Padilla[45] sabemos que Felipe era un hombre sano, apuesto, agil, vigoroso, si bien su plenitud de
vida fuera algo precoz; de tez clara algo sonrojada y de cabello rubio, propio de pura raza flamenca.
Sus grandes ojos sorprendian a todos por la ternura de su mirada. De manos finas y alargadas y con
las unas bien cuidadas, costumbre ésta hasta entonces desconocida; los dientes, en cambio, con
caries, algo muy frecuente en la €poca; andaba con elegancia a pesar de tener dificultades en una
pierna. Con frecuencia se le salia la rétula de la rodilla que ¢l mismo discretamente, apoyandose en
la pierna sana, volvia encajar en su sitio con la propia mano. Era muy ducho en las armas y en las
artes caballerescas y cortesanas, y cuando la rodilla se lo permitia, tanto en equitacion como caza,
esgrima, danza o juego de pelota, no habia rival que le aventajara. El veneciano Quirini conocid a
Felipe en sus buenos tiempos de Bruselas y con entusiasmo elogia su apostura, su habilidad para el
deporte y su resistencia fisica[46].

Fue un hombre moderado en el comer y en el beber; en esto se parecia mas a los Habsburgo que a
su pueblo flamenco. Tal como hiciera Carlos el Temerario, Felipe exigia lujo y ostentacion en todas
las ceremonias de la Corte, lo cual no le impedia ser afable y generoso, bondadoso y misericordioso
con sus subditos. Era tan familiar con todos, que a veces iba en detrimento de su propia dignidad de
soberano; en esto se parecia mas a su pueblo flamenco que a los Habsburgo. En cuanto a su sentido
nacional, Felipe era cualquier cosa menos espafiol. Su lengua materna habia sido el francés, toda su
educacidn franco-borgofiona, toda su vida sintio singular simpatia por Francia y particular antipatia



por Espafa. No tuvo reparos en negociar con el soberano francés cuando sus suegros estaban en
guerra con ese mismo soberano; firmo el acuerdo de Lyon con Francia a espaldas de Isabel y
Fernando, pese a haber recibido 6rdenes contrarias terminantes. A Felipe le duraban poco tiempo los
enfados y contrariedades, era hombre campechano y bienhumorado; enemigo de permanecer mucho
tiempo en un mismo sitio, se aburria, gozaba del bullicio y de las compaiiias alegres y divertidas. Por
eso prolongaba sus estancias en las Cortes alegres y alborotadas como Windsor, Blois o Innsbruck. Y
asi fue su vida en Bruselas. La distinguida y fria monotonia de la Corte de Toledo le hizo sentirse
muy desgraciado. Cuenta Padilla, que Felipe amaba con ternura a su esposa, pero su enfermedad y
verse obligado a disimular tanta rareza y extravagancia de ella, le hicieron sufrir
extraordinariamente. Que su amor a sus hijos era grande quedo demostrado en las angustiosas horas
proximas a un naufragio. Su atraccion por el sexo femenino fue motivo de serios disgustos, tanto para
¢l como para su esposa. Secreta y publicamente buscaba la compafiia de mujeres bellas y no tenia
inconveniente en dejarse acompanar a lupanares. «Es buen hombre, pero algo débil de caracter. Se
entrega enteramente a sus favoritos, que le van arrastrando de banquete en banquete y de mujer a
mujer.» Asi le describia el embajador Gémez de Fuensalida[47], persona no grata para Felipe.
Evidentemente, segin contaba uno de sus cortesanos, su apetito sexual era insaciable[48]. Pero la
moral de casi todas las testas coronadas de aquella €poca era asi de relajada, sin contar ademas las
relaciones homosexuales, muy frecuentes en su patria, los Paises Bajos. Si la conducta de Juana
como esposa no hubiese tenido rasgos patologicos en muchos sentidos, esta pareja habria podido
vivir sumatrimonio de manera normal, sin inconvenientes y sin especiales contratiempos, habria sido
como los demas matrimonios de su €poca, de surango y de sus apetitos sexuales.

7.

La inesperada muerte de Felipe el Hermoso no despertd demasiada afliccion entre los espaifioles
que nunca fueron muy amigos de aquel extranjero que, por lo demas, no se recataba en manifestar su
desafecto y menosprecio por las cosas de Espafia. Los espafioles alin no habian tenido tiempo de
olvidar la premura con que abandono el pais en su primera visita a Espafia. Para ellos, Felipe el
Hermoso era principe consorte sin mayor obligacion que la procreacion de la dinastia. Después de
conocida su muerte, tanto la nobleza como la burguesia de Valladolid se ocuparon de la proteccién y
custodia del pequetio infante don Fernando. Este nifio habia nacido en territorio espafiol, no como su
hermano mayor Carlos, heredero del trono, que naciera en Flandes. El pequenio Fernando gozaba de
mayores simpatias para ellos. En cambio, los flamencos llegados a Espafia en el séquito de Felipe el
Hermoso, pensaban de muy diferente manera. Para aquellos extranjeros, la reina Juana era peor que
los siete males y habia sido sin duda, causante y culpable de la muerte de su soberano y sefior. El
conde Fiirstenberg escribia textualmente al emperador Maximiliano I: Den gréssten veindt, so mein
gnediger herr von Castilj hat, an (=ohne) den kunig von Arragoni, das ist die kunigin, seiner
gnaden gemahel, die ist boser dan ich E.k.Majestit schreiben kan[49]. Un autor inédito, que
formaba parte del séquito de Felipe en su segundo viaje a Espaiia, escribio sin reparo alguno que,
abrumado por el turbulento y dificil caracter de su esposa, el principe habia perdido incluso la



alegria de vivir hasta el punto de desear la propia muerte. Al conocer la noticia de que su sefior
habia realmente perdido la vida, este noble escribid sin mas ambages que aquella muerte podia
atribuirse a la conducta de dona Juana[50]. Juana, la presunta culpable, recibi6 aquel golpe
inesperado con desgarradora amargura y gravedad. La desventurada psicOpata habia amado ardiente
y vehementemente a aquel marido hermoso y libertino en demasia. Los frecuentes devaneos de su
esposo despertaron en su mente enferma, junto a un apasionado amor, un profundo sentimiento de
odio. Su buena y juiciosa madre también sufrio infidelidades de esa indole; sin embargo, Isabel
permanecid siendo siempre su fiel esposa y en su testamento tuvo incluso el generoso gesto de incluir
una apologia del hombre que habia sido su marido y que, en vida, tanto la hiciera sufrir. En cambio
en dofia Juana, amor y odio prevalecian con la misma violencia; tal vez se debiera a alguna anomalia
propia de su incurable dolencia. Juana deseaba amargar la vida del hombre por cuyo amor se
consumia. Queria rebajarlo a los ojos de todos en Flandes, en Inglaterra, en Espafia. No permiti6é que
reinara en Espafa y, para impedirselo, renuncié a sus derechos rebajandose a pasar por extranjera.
Tampoco se preocupd de su propia dignidad de mujer, de ser y comportarse como esposa y como
reina. Era sumisa y complaciente en un Gnico ambito, el tdlamo conyugal. Alli no existian odio ni
represalias, s6lo amor y sumision. La inesperada y prematura muerte de su amado esposo la hiri6 en
lo mas profundo de sus entrafias; su desgracia ahora era infinita.

8.

Inmediatamente después de la muerte de Felipe el Hermoso, sus consejeros venidos de Flandes
pusieron a salvo todo lo que era patrimonio de la Corona de los Paises Bajos: joyas, piedras
preciosas, los maravillosos tapices, las vajillas de plata. El conde de Nassau y el Sefor de Isselstein
se ocuparon de trasladarlo todo a un barco anclado en el puerto de Bilbao. Buena parte de la plata
tuvo que quedarse en Espafia para poder sufragar las deudas a nobles, banqueros y comerciantes, que
Felipe el Hermoso dejara en herencia. Aquel trasiego fue causa de la pérdida de numerosas piezas,
obras de arte. Se perdieron algunas piezas que formaban parejas por haberse vendido y otras por
haberse desviado o incluso por haberse refundido. Otras muchas, sencillamente se echaron a perder o
se destrozaron.

El cuerpo de Felipe el Hermoso fue embalsamado y su corazon enviado a Flandes, en un estuche
de oro. Felipe habia expresado el deseo, como ultima voluntad, de ser enterrado en el panteon real
de Granada; pero dofa Juana no se acomodo a ello. Dio 6rdenes terminantes de depositar el cadaver
de su esposo en la Cartuja de Miraflores, cerca de Burgos, de momento. Cada tres o cuatro dias, ella
iba para abrir el féretro y comprobar que el cuerpo de su esposo seguia igual, que nadie lo habia
robado, ni cambiado o profanado. Dado que los motivos para los celos habian dejado de existir,
consintié disponer de una pequena corte de damas a su lado. Aquel invierno hubo una epidemia en
Burgos y Juana tuvo que trasladarse a Torquemada, en las cercanias de Palencia. Se llevd también el
féretro, claro esta. A partir de entonces, todos los traslados se hacian de noche. Unos cuantos
hombres armados y con antorchas cargaban el féretro acompaniados de algunos monjes rezando y
entonando salmos, era un cortejo finebre. La viuda embarazada, seguia al féretro en una silla de



manos. Al llegar el dia, el atatd era colocado en el atrio de alguna iglesia o convento y seguia siendo
custodiado por una guardia permanente que evitara la presencia o proximidad de mujeres, monjas
incluidas; solamente paraban en conventos de monjes. Algunos de sus contemporaneos han explicado
que Juana estaba convencida de que su esposo habia sido victima de alguna hechiceria de una mujer
celosa y de que solo era una muerte aparente, temporal; después de un tiempo despertaria, reviviria,
y temia no estar presente llegado ese momento. El 14 de febrero de 1507 dio a luz a su hija Catalina,
futura reina de Portugal y madre de la primera esposa de Felipe 1. Cuando aquella maldita epidemia
lleg6 a Torquemada, Juana se trasladd con el caddver hacia Hornillos. No es cierto que Juana
anduviera errante por toda Espafia con el cadaver de su esposo, eso es so0lo una leyenda de la
Historia. Lo cierto es que tuvo que moverse varias veces, pero en distancias muy reducidas. De
Burgos fue a Torquemada, de Torquemada a Hornillos, de Hornillos a Tértoles y por ultimo, a
principios de 1509 fue a Arcos donde vivid durante algin tiempo. Pero de un lugar a otro no habia
mas de quince millas. Y son también legendarios ciertos rumores de la época, diciendo que Juana
abria repetidas veces el féretro para cubrir el cadaver de su esposo de besos y prodigarle toda clase
de ternuras. No hay fuentes dignas de crédito para confirmar tales rumores.

Cuando tuvo lugar la muerte de Felipe el Hermoso, Fernando se encontraba en el reino de
Napoles, que Gonzalo Fernandez de Cdérdoba conquistara a Francia entre 1503 y 1504 tras varios
afnos de guerra. Después de morir Felipe, la situacion en Castilla era de gran inseguridad y, aquel
mismo dia, los heraldos daban a conocer por las calles de Burgos una especie de ley marcial: el que
fuera visto armado, seria azotado en publico; si alguno desenvainaba la espada, le cortarian la mano;
si alguno era culpable de derramamiento de sangre, seria castigado sin juicio previo. Los
representantes de la nobleza acordaron dejar el gobierno interno del reino en manos del arzobispo
Cisneros, hasta que regresara Fernando y que las siguientes Cortes de Castilla se definieran en algin
sentido. Cisneros envid a sus emisarios al rey ausente para que apresurara su vuelta, pero Fernando
dio largas al asunto respondiendo al arzobispo y administrador del reino, que ¢l tenia otras
obligaciones que cumplir y, por tanto, le rogaba le mantuviera regularmente informado de la buena
marcha de los asuntos. Fernando, con esto pretendia dar tiempo a que la anarquia se implantara de
nuevo en el pais para, a su vuelta de Napoles, ser recibido como pacificador de un pueblo en estado
de emergencia. Y sucedid segin sus deseos. En provincias, los nobles sometidos por la fuerza en
tiempos de la reina Isabel se sublevaron y volvieron a tomar las armas; hubo revueltas y agitaciones
de norte a sur del pais. Dofia Juana seguia totalmente desentendida de los asuntos de gobierno y se
negaba rotundamente a firmar cualquier decreto que le presentaran. Ella ya tenia suficiente con
cultivar el culto al cadaver de su marido. Finalmente, en julio de 1507, Fernando tuvo a bien regresar
de Niapoles. Aparecié en Espafia, ante los suyos, tal como habia imaginado, como nuevo
establecedor del orden. En Toértoles se reunid con su hija, y el resultado de aquel encuentro familiar
fue que Juana hizo cesion incondicional del gobierno de todo el pais a su padre. No contento con
esto, Fernando pens6 que para alejar de alli a su pobre y enferma hija y reina, 1o mas indicado seria
concertarle un nuevo matrimonio. Enrique VII de Inglaterra estaba dispuesto a casarse con Juana,
habia asegurado que no le preocupaba su estado de salud, pues su fecundidad habia quedado bien
demostrada y eso era lo que realmente importaba. Enrique VII, evidentemente, ocultaba su verdadera



ambicion, que consistia en una anexion de la dinastia inglesa a la espafiola. Fernando sancion6 aquel
proyecto sin mas miramientos, a pesar de que su hija Catalina fuera la viuda de un hijo de Enrique
VII y nueva esposa de otro de sus hijos y futuro rey Enrique VIII (por tanto, dos veces su nuera).
Fernando no puso ninguna objecidén a la moral y los principios ingleses. Pero Juana respondié a
semejante propuesta que a ella no se le podia exigir tomar tal decision, cuando su marido y Unico
sefior ain no habia sido siquiera enterrado; no habia que apresurarse, aquel asunto podia esperar. Sin
duda alguna la locura de la pobre dofia Juana, que le hizo pensar que su adorado muerto estaba so6lo
hechizado y en cualquier momento podria resucitar, la libré del mismo martirio que sufrieron su
hermana Catalina y la hija de ésta.

En la pequefia ciudad de Arcos, entretanto, su vida se abismaba en un alto grado de
embrutecimiento. Solamente de vez en cuando tenia repentinos accesos de colera y agredia a sus
criadas y damas de honor, lanzandoles cazos y escudillas mientras las pobres mujeres huian
despavoridas a ponerse a salvo acabando por dejarla sola. Juana pasaba semanas y meses negandose
a cambiarse de vestidos y ropa interior, degenerando hasta una extrema suciedad. Sus parientes mas
proximos eran sus dos hijos pequenios, Fernando y Catalina, hija postuma de Felipe. Los cuatro
mayores, el principe Carlos heredero del trono y las infantas Leonor, Maria e Isabel, vivian en
Melcheln, sin que su madre se preocupara y ni siquiera los mencionara, bajo la custodia y tutela de
su tia Margarita, hermana de Felipe el Hermoso. La relacion que existe entre estos nifios es muy
peculiar. Estaban divididos en dos grupos, espanol y flamenco; el primero formado por Fernando y
Catalina, y el segundo por los los otros cuatro. Estos nifios, ademas de educarse en paises y con
nodrizas de pueblos muy diferentes, crecieron en dos ambientes totalmente contrapuestos y al arrullo
de dos lenguas muy distintas. Fernando y Catalina recibieron una educacion tipicamente espafola,
mientras que Carlos y sus hermanas, marcadamente flamenca; la lengua materna de los primeros era
la espafola, la de los otros cuatro era la lengua francesa. Esas diferencias existieron durante toda su
vida y fue uno de los motivos por los que siempre hubo cierto distanciamiento entre ellos. Ademas,
cuando los hermanos finalmente se conocieron, habian transcurrido ya bastantes afos. Isabel ya habia
cumplido veinticinco afios cuando viera por primera vez a su hermana menor Catalina. Y Carlos y
Fernando tenian dieciocho y catorce afios respectivamente, cuando se conocieron. Las relaciones
entre estos seis hermanos no fueron faciles, aunque los cuatro flamencos se sintieran estrechamente
unidos entre si por lazos de auténtico carifio fraterno y de adhesion. A esta pequefia tropa infantil de
dofia Juana la Loca la estaban esperando todas las coronas de Europa: Carlos fue rey y emperador y
también Fernando. Pero ademas, Leonor fue reina de Portugal y mas tarde de Francia, Isabel fue reina
de Dinamarca, Maria reina de Bohemia y Hungria, y Catalina fue reina de Portugal. Isabel murié muy
joven (en 1526), y sus hermanas enviudaron tempranamente y tuvieron muchos conflictos con sus
hijos.

9.

Cuando el rey Fernando supo que su proyecto de casar a Juana con Enrique VII se habia frustrado
por el fallecimiento de este ultimo, decidio6 alejar definitivamente a Juana internandola en el castillo



de Tordesillas, no lejos de Valladolid.

Tordesillas era una pequefia y hermosa ciudad de antigua y merecida fama; desde el anno Domini
939 constaba en documento historico por sus hazafias bélicas. Estaba pintorescamente situada en el
valle del Duero, entre verdes prados y vifiedos, y circundada por una muralla. Al fondo del valle
muy cerca del rio, encumbrado en un collado, estaba el castillo desde cuyas almenadas torres podian
divisarse grandes extensiones de tierra. En dias clareados, se podia ver Medina del Campo al sur, y
subiendo hacia el norte, Valladolid estaba a sélo seis leguas de distancia. El castillo, del cual
actualmente no queda rastro, era de construccion muy antigua conforme a su época, es decir, a una
¢poca de continuas luchas contra los moros en la que habia que defender el territorio espafiol
pulgada a pulgada. Mas que palacio residencial era una fortaleza provista de almenas, troneras,
fosos, rejas y puentes levadizos. El solar y las escaleras de piedra o embaldosadas para prevenir los
fuegos. Las dependencias sombrias y poco acogedoras, de techos muy altos, muy frescas en verano y
demasiado frias en invierno, carentes de comodidad. Parte del castillo estaba cerrado, vacio de
muebles y deshabitado desde hacia muchos afios. Generalmente, en los castillos solamente habitaba
el castellano y su familia, pero aquél estaba ocupado solamente por pajarracos y buhos, anidados en
las brechas y oquedades de los muros. Una leyenda decia que este castillo daba alojamiento cada
cien aflos a una reina prisionera. En 1384, el rey Juan I de Castilla envi¢ alli, desterrada, a su esposa
Leonor; la desdichada no volvié a salir hasta después de su muerte. En 1430, la reina Leonor de
Aragon estuvo alli prisionera para que no pudiera acudir en ayuda de su belicoso hijo. Y ahora, este
solitario y desolador castillo iba a dar alojamiento a una enferma y desolada reina. Juana vivio
prisionera en Tordesillas cuarenta y seis interminables afios, antes de ser rescatada por la muerte.

Su primer vigilante fue el aragonés mosén Luis Ferrer, auténtico carcelero que se vanagloriaba de
haber introducido en el castillo el silencio y la rigurosa disciplina de un convento. El féretro con el
cadaver de Felipe el Hermoso fue conducido hasta Tordesillas y depositado en la cercana iglesia de
Santa Clara, de forma que dofia Juana pudiera tenerlo siempre a la vista desde su estancia. Los restos
de Felipe el Hermoso recibieron cristiana sepultura so6lo después de la gravedad mental de Juana,
cuando la memoria y el espiritu de su viuda no podian ya recordar el pasado. Felipe fue enterrado en
el Panteon de los Reyes, en Granada, como habia sido deseo suyo. En cuanto al rey Fernando, éste
entregd su alma a Dios el 23 de enero de 1516, siete anos después de la reclusion de su hija en
Tordesillas. Poco antes de morir llamo a sus consejeros (Galindez Carvajal nos lo cuenta como
testigo presencial)[51] y les confeso su desagrado por la sucesion de Carlos. Tras fuertes y enérgicas
polémicas, los consejeros consiguieron que Fernando decretara en su testamento la regencia del reino
en la persona de su otro nieto el infante don Fernando. El rey afiadi6 a eso otras dos disposiciones: el
nombramiento de Cisneros, hombre dotado de inagotable fuerza y energia, como administrador del
principe Carlos legitimo heredero, y también dio expresa orden de que silenciaran su muerte a su hija
Juana, pues bien sabia €l que en caso de enterarse, Juana podria causar graves trastornos. El resto de
su testamento contenia mas disposiciones y recompensas. Su viuda Germaine de Foix recibiria una
renta anual de 30.000 ducados; el infante don Fernando una herencia de 50.000 ducados, por una sola
vez; el Duque de Gandia debia ser mantenido de por vida; al Almirante de Castilla habia que
restituirle una ciudad que le habian usurpado; a la reina de Népoles habia también que devolverle



algunos bienes de su reino que eran de su propiedad. También destind 5.000 ducados para el servicio
de la casa real, y otro tanto para el rescate de esclavos cristianos y para pagar la dote a muchachas
huérfanas. El moribundo rey tenia muchas culpas que reparar y muchas viejas heridas que sanar. Pero
fue fiel a si mismo hasta la muerte. El se limitd a dejar hechas todas aquellas recomendaciones y
promesas, pero los medios para llevarlas a cabo, era cosa que deberia solucionar su nieto y legitimo
heredero Carlos.

Evidentemente, la tragedia siempre estuvo proxima a la regia personalidad de Fernando. El, que
desde un principio luchd tanto, que tanto combatié e incluso intrigd, que fue capaz de mentir y
engafiar pensando siempre que era en provecho de los suyos, de los de su propia sangre y en favor de
los intereses de los aragoneses y de los del pueblo espafiol, acabd sus dias viendo y teniendo que
aceptar que su cosecha fuera recogida y a parar a manos de una raza extranjera. Su nieto y heredero
Carlos de Gante era hijo y nieto de un Habsburgo y bisnieto de un borgofion, era un principe extrafio
a los espafioles, que incluso desconocia su propia lengua. Fernando fue, de entre todos sus
contemporaneos, el primero en presentir y comprender con inmenso dolor el anti-espafiolismo que
aquella evolucion podia llevar consigo.

10.

En el otofio de 1517, los dos jovenes Carlos y Leonor dejaron los Paises Bajos para trasladarse a
Espafia. Carlos acababa de ser proclamado en Bruselas rey de Castilla y Aragdn, cuando solo
contaba diecisiete afios de edad, y ahora se trataba de encontrar la forma de que dofia Juana aceptara
ese nombramiento, pacificamente. Juana pensaba que su padre vivia y gobernaba el pais, ;como pues,
convencerla de que era mejor que nombrara rey a su hijo Carlos? Con esta finalidad urdieron una
pequefia comedia que Carlos y Leonor deberian representar durante una visita a su madre. El joven
rey todavia carecia de voluntad propia y su antiguo preceptor, en aquel momento mayordomo mayor,
Chiévres, era quien realmente pensaba y decidia por ¢l. Chiévres mantuvo una primera conversacion
con Juan de Avila, confesor de la reina, y con Estrada, su ayuda de cdmara, y entre los tres forjaron
el plan a seguir. Chi¢vres seria el primero en saludar a dofia Juana; empezaria hablandole de Flandes
y a continuacion de la proxima visita de sus hijos Carlos y Leonor que ella podria ver en cuanto lo
deseara, desde luego, cuanto antes mejor. Y entonces harian su entrada los dos hermanos vy,
acompanados siempre por Chievres, se acercarian a saludar a su madre. Un camarero de la reina,
Laurent Vital, hombre de incontenible curiosidad muy interesado en presenciar la escena, nos ha
dejado constancia de aquel encuentro. Al parecer, tom6 un pesado candelabro y traté de iluminar y
abrir camino a los jovenes hasta las dependencias de su madre, pues como sabemos, las habitaciones
de dofia Juana permanecian siempre a oscuras. Pero Carlos, con cierta brusquedad, le hizo retroceder
asegurando no necesitar mas luz. En aquella audiencia sélo estuvieron presentes Chievres,
acompafiado de dos caballeros flamencos, y dos damas de la reina. Después de hacer su aparicion
por la puerta y de las tres consabidas reverencias, ambos hermanos se aproximaron a su madre. Juana
abrazd a sus hijos y entonces Carlos, que aiin no dominaba la lengua espaiola, dijo a su madre en
francés «Seriora, vuestros obedientes hijos se alegran de encontraros en buen estado de salud: ha



tiempo desedabamos haceros rendimiento y prestaros nuestros testimonios de honor, respeto y
obediencia». Escuchd la reina estas frases sin dejar de sonreir y, alargando sus manos, tomé una de
Leonor y otra de Carlos al tiempo que también en francés les decia: «/Sois de verdad mis hijos?
jCudnto habéis crecido en tan poco tiempo! Puesto que debéis estar cansados de tan largo viaje,
bueno serd que os retiréis a descansar». Hacia doce afios que no se veian y ni a ellos ni a la reina
se les ocurri6 anadir nada mas. La audiencia habia terminado. Carlos, muy aliviado de un gran peso,
y Leonor se retiraron, haciendo de nuevo las tres grandes inclinaciones de rigor. Pero el astuto
Chievres queria forjar el hierro mientras ain estuviera candente, y se quedd con la reina para
hablarle de nuevo de sus hijos: su esmerada educacion y buenas maneras, su inteligencia, muy en
particular la de su hijo Carlos que, a pesar de sus pocos afos, era tan consciente de su
responsabilidad que la reina podia depositar en €l toda su confianza; tal vez Carlos fuera la persona
indicada para ayudarle a llevar sobre sus hombros parte de las pesadas cargas de gobierno, asi la
soberana podria por fin descansar un poco. ;Por qué no aprovechar tan buen momento y traspasar a
su hijo parte de sus deberes y obligaciones? Ademas, de ese modo, el joven regente estaria vigilado
de cerca y aconsejado siempre por su madre, aprenderia de labios de la propia reina la mejor forma
de gobernar. Con estos razonamientos y otros argumentos parecidos, el zorro astuto de Chiévres
logro persuadir a dofia Juana que, finalmente, dijo: «A partir de ahora, mi hijo Carlos gobernara el
pais en mi nombre».

De todos sus hijos, Juana sélo tenia a su lado a Catalina, su hija mas pequeia, de solo diez aos.
Catalina era su preferida porque se parecia mucho a su padre en todo, pero muy especialmente en su
sonrisa y en su forma de reir. Pero esta pobre criatura habia sido condenada a sacrificar su alegria
desde su mas temprana edad. Vivia bajo la custodia de una madre muy enferma, loca, y su vida era
por tanto muy triste, incluso perjudicial para la salud. Su infancia transcurri6 en solitario, sin poder
salir de aquellas habitaciones contiguas a la estancia de su madre. Su mayor entretenimiento consistia
en observar desde alguna ventana a todos los caminantes que pasaban por las cercanias del castillo
cuando se dirigian a la cercana iglesia. A veces se distraia llamando a los nifios para que se
acercaran a jugar al pie de su ventana. Eso era motivo de gran regocijo para la pobre Catalina, y
desde la ventana les echaba algunas monedas para animarles a que volvieran. Su Uunica compaiiia
eran dos viejas criadas, pero sus hermanos recién llegados de Flandes, antes de regresar a la corte de
Valladolid, le habian prometido que aquello acabaria pronto para ella. En efecto, la infanta dofia
Leonor fue suficientemente habil para sacar a su hermana de aquella triste situacion. Leonor sabia y
recordaba bien que su hermano Fernando también habia sufrido un encierro parecido al de Catalina;
su abuelo lo rapt6 de alli y se lo llevo lejos de sumadre, y Juana, dos dias después de esto, ya no era
capaz de recordar nada de lo sucedido. Informado el joven rey Carlos de aquel plan, enseguida dio
su consentimiento. Bertrand, uno de los camareros flamencos al servicio de la reina, recibio el
honorifico encargo de llevarlo a cabo. Una escolta de nobles se dirigio al pie de los muros de
Tordesillas en espera de la pequeiia infanta. En el interior del castillo, antes de llegar a la nifia habia
que pasar por las habitaciones de la madre. Bertrand tubo que abrir un boquete suficientemente
grande en el muro del corredor; los gruesos tapices que colgaban para impedir el paso de la luz
solar, mitigaron el ruido. A la una de la madrugada entraba Bertrand, en calzas y de puntillas, en la



habitacion de la infanta. Despertd a su camarera y, después de encarecerle que no gritara, le dijo:
«Callad y escuchad el noble encargo que, en nombre de nuestro rey, he de llevar a caboy». Para
entonces, Bertrand era ya de todos conocido como hombre de entera y merecida confianza, y
haciendo de los deseos de su sefior ordenes, cumplio debidamente su cometido. Despertd a la nifa y
le dio a conocer su plan: habia llegado la hora de la liberacion que sus hermanos de Flandes, dos
meses antes, le habian prometido. Pero entonces, para admiraciéon de muchos, la infanta muy
juiciosamente expuso ciertas condiciones. Catalina deseaba permanecer dos dias muy proxima al
castillo, hasta conocer la reaccidon de su madre. Si su madre la olvidaba, iria gustosa a la corte de
Valladolid con sus hermanos, mas si la reina se entristecia y reclamaba su presencia, volveria junto a
su madre todo el tiempo que hiciera falta. Bertrand no se dejo conmover por sus palabras, eran
ordenes del rey y debian acatarlas y conducirla a Valladolid. La pequefia no tuvo mas remedio que
ceder y, con los ojos llenos de lagrimas, se dejo vestir por sus damas y después salir por el boquete
del muro. Nobles caballeros la esperaban montados en briosos corceles; también habia damas de
honor y algunos hidalgos armados para prestarle su proteccion. Entraron en Valladolid al amanecer, y
alli fue recibida por su hermana Leonor, radiante de alegria. Bertrand se habia quedado en
Tordesillas para dejar pasar el tiempo, como si nada nuevo aconteciera, y dar asi lugar a que la
comitiva llegara a Valladolid. Transcurrié todo un dia sin que la reina se diera cuenta y echara de
menos a su hija. Pero al segundo dia mand6 llamar a Catalina. La nifia no estaba y sus aposentos
habian quedado vacios, pues las dos camareras habian seguido a su joven sefiora. El orificio en el
muro delato lo acontecido y la pobre reina, la desconsolada Juana una vez mas reacciono transida de
dolor con lastimeras quejas y nuevas amenazas de no volver a probar bocado hasta que su hija le
fuera devuelta. Bertrand, perro viejo, supo elegir la mejor de las medicinas para ella; debian
informar enseguida al rey para que €ste enviara a sus emisarios a todas las ciudades y puertos y, muy
pronto, recibirian buenas noticias. Esto tranquilizd en un primer momento a Juana y, mientras tanto,
una vez informado, el rey Carlos pensaba qué seria en justicia lo mas conveniente, qué se deberia
hacer. Y encontr6 una solucion satisfactoria para todo el mundo. Catalina volvio a Tordesillas. Pero
esta vez, acompafiada de un pequeiio séquito; no tenia por qué permanecer encerrada en los
aposentos de su madre, podria gozar de cierta libertad, salir al campo, montar a caballo, con juegos y
diversiones propios de una nifia de su edad y de su rango y condicion. Dofa Juana aceptd gustosa
aquellas condiciones y todo el mundo respiro feliz.

A partir de marzo de 1518, el cuidado de tan noble prisionera, asi como de la administracion de
su casa, fue confiado al marqués de Denia y su esposa[52]. El estado de salud de la reina empeoraba
a los ojos de todos. Cada vez era mas agresiva y golpeaba con mayor fuerza y frecuencia a sus
damas. Dejaba pasar incluso dias sin tomar alimento, habia que asearla y mudarla de ropa a la
fuerza, pasaba las horas muertas en silencio y en la oscuridad, con la mirada perdida en el vacio.
Pedia que le dejaran el alimento delante de la puerta sin permitir la entrada a nadie; luego comia algo
sentada en el suelo y después arrojaba las escudillas de loza contra la pared o contra las arcas y
barguefios[53]. Algunas veces pedia asistir a Misa y lo hacia con gran devocion y recogimiento, pero
otras muchas se enfurecia y daba 6rdenes de desmantelar y quitar todo de su vista: altar, ornamentos,
misales. Juana ignoraba que Fernando su padre y el emperador Maximiliano hubieran fallecido;



estaba convencida de que el emperador habia abdicado por voluntad propia, y cedido la corona
imperial a su nieto Carlos. No le sorprendia que su padre no mostrara deseos de verla, porque
tampoco ella sentia deseos de ver a su padre. No obstante, ella creia que, de ser necesario, su padre
vendria con paternal afecto y autoridad en su auxilio, y eso la tranquilizaba. Juana jugd un pequefio
pero muy importante papel en la revuelta de los comuneros, que mas adelante comentaremos. Los
comuneros aseguraban que dofa Juana se hallaba prisionera en Tordesillas gozando de perfecta salud
y cordura, porque eso favorecia sus intereses. Consiguieron entrar en el castillo e intentaron sacarla
de alli, pero Juana no consinti6 en ello, no quiso abandonar Tordesillas. Le explicaron que el rey
Fernando hacia tiempo que habia muerto, pero Juana no quiso dar crédito a sus palabras. Le
presentaron las disposiciones para establecer el nuevo gobierno que ellos deseaban, pero Juana,
sumida en su letargo, no llegd a leer ni una y se negd a firmarlas. Los comuneros la amenazaron con
dejar morir de hambre a su hija la infanta Catalina, si no firmaba, pero Juana no se inmut6. Entonces,
intentaron cambiando de medios; hincados de rodillas, colocaron ante ella los decretos preparados
para su firma con la pluma de ave y el tintero, y le rogaron y suplicaron con toda suerte de lisonjas.
Pero fue initil; Juana seguia mirando por encima de sus cabezas, con la mirada perdida en el infinito.
Pensaron en una ultima y definitiva medida, llamaron a varios sacerdotes a la estancia de la reina,
para que se dispusieran a exorcizar y alejar aquel espiritu maligno que moraba en la regia
enferma[54]. También fue en vano. Juana persistia en su indiferencia, mantenia aquella impasible
resistencia. Pero lo cierto es que sin saberlo, con su actitud estaba salvando la soberania de su hijo
Carlos, pues, si Juana llega a firmar aquellos documentos, con su firma habria sancionado la
legitimidad de un gobierno compuesto por un puilado de hombres que solo eran unos rebeldes.

El 2 de enero de 1525, la infanta Catalina, a los dieciocho afios de edad, en plena juventud
abandonaba aquella prision de Tordesillas que le habia sido impuesta, para felizmente desposarse
con Juan, rey de Portugal. Desde sus aposentos, su madre veia alejarse aquella comitiva que
lentamente se iba confundiendo con el paisaje; hechizada por la escena, Juana no podia apartar su
vista de aquella direccién. Permanecio en aquella postura un dia entero y una noche. Se habian
llevado a su nifia, eso era lo peor que le hubieran podido hacer hasta entonces[55].

11.

Al final de su larga vida, el estado general de Juana habia empeorado en todos los sentidos. En el
ano 1552 fue visitada en dos ocasiones por un jesuita llamado Francisco de Borja, a instancias del
principe Felipe conocedor de que, debido a su deplorable estado de salud corporal y espiritual, dofia
Juana estaba descuidando sus deberes religiosos desde hacia algin tiempo. Borja mantuvo largos
coloquios con ella, pero sin conseguir lo que pretendia. Por fin, tras largos esfuerzos, logro
persuadirla de que hiciera una confesion general y después le administro la absolucion. Sin embargo,
poco después de su marcha, Juana volvid a caer en el tedio y la indiferencia religiosa. A la vista de
esto, el principe Felipe, aconsejado por Francisco de Borja, envid a fray Luis de la Cruz que era
nieto de Juan de Velazquez, que en su momento fue nombrado albacea testamentario por la reina
Isabel la Catodlica. Juana confié plenamente en este hombre. Por fin iba a poder descorrer el velo de



su alma enferma y confesar lo que durante toda su vida, por temor, habia silenciado y ocultado. Y la
pobre desgraciada reina dio rienda suelta a todas sus quejas: se quejé de que las damas de su séquito
se burlaran de ella cuando cumplia sus devociones piadosas; que escupieran sobre sus imagenes y
estampas; que profanaran su pila de agua bendita e interrumpieran al sacerdote que celebraba la Misa
quitdndole o dandole la vuelta al misal, y siguié lamentandose de otros muchos abusos de esa guisa.
Nadie habia alli que la protegiera de los gatos salvajes africanos que las damas escondian entre sus
refajos; eran los mismos gatos que ya se habian engullido a su madre la reina Isabel y a la infanta de
Navarra, e incluso habian logrado morder al rey Fernando, y ahora querian devorarla a ella. Fray
Luis no necesitdo mucho para llegar a la conclusion de que la reina estaba completamente loca y, en su
opinion, era un sacrilegio administrarle el sacramento de la confesion; la reina era tan inocente de
pecado y culpa, seguia opinando, que mucho mas que ser digna de compasion era digna de tenerle
envidia. Y, de inmediato, regresé a su convento[56].

A su enfermedad mental habia que afiadir que, con el paso de los afios, ademas iba teniendo otras
dolencias y limitaciones fisicas. A partir de 1551 sufria de una parélisis parcial en una pierna que la
obligaba a renquear. Juana no quiso hacer nada por aliviar aquello y seguia sin permitir que la
ayudaran y asearan. Después de tanto tiempo en cama y con tanta falta de aseo, el cuerpo se le fue
cubriendo de llagas y tlceras purulentas que no consentia que nadie le curara. Llegd a tal estado, que
hubo que recurrir a la fuerza para poder cambiarle la ropa, moverla y tratar de curar sus heridas.
Todo su cuerpo era una pura llaga. Cuando cauterizaron todas aquellas pustulas, sus desgarradores y
terriblemente lastimeros gritos de dolor se dejaron oir incluso fuera de la fortaleza. En sus tltimos
momentos, poco antes de fallecer, la reina recobro la lucidez mental y una gran luz se hizo en su
entendimiento; parecia como si aquella enajenacion y todos sus trastornos hubiesen desaparecido
para siempre. Pidi6 confesar de nuevo con el padre Francisco de Borja y que éste le administrara los
sacramentos de la comunidn y la extremauncion; confesé y recibid la uncion de enfermos, no asi la
comunion, unos persistentes vomitos se lo impidieron. Francisco de Borja habia sido llamado al lado
de la enferma con bastante antelacién y no se apartd de ella un solo momento. Con el crucifijo en la
mano, Borja le recitaba el credo y Juana, a pesar de su estropajosa lengua, procuraba repetirlo. En un
ultimo esfuerzo para reunir sus fuerzas, Juana exclamo: Jesucristo crucificado, ayudame. Muy poco
después acabaron sus sufrimientos. Era la madrugada de un Viernes Santo, 12 de abril de 1555. La
reina dona Juana fallecia a los setenta y cinco afios de edad, después de haber vivido cuarenta y seis
completamente apartada del mundo, en su retiro de Tordesillas. Bien pudiera decirse que toda su
vida habia sido un continuo y prolongado viernes santo. Sus restos mortales fueron depositados
primeramente en el convento de Santa Clara, en Tordesillas, hasta que en 1574, Felipe II dispusiera
su traslado a la Capilla Real de la Catedral de Granada. A partir de entonces, alli descansan junto a
los restos de su amado esposo Felipe el Hermoso y a los de sus padres los Reyes Catolicos, Isabel y
Fernando. El emperador recibio en Bruselas la noticia de la muerte de dofia Juana, veintisiete dias
después. Las honras funebres se aplazaron hasta la llegada de Inglaterra de Felipe II, que habia
expresado su deseo de estar presente, y no pudieron celebrarse hasta el 8 de septiembre en la iglesia
de Santa Gudula. La hermana de Felipe II dofia Juana, entonces regente, también mando6 celebrar sus
funerales con toda pompa y boato en la iglesia de San Benito el Real, en Valladolid. Y Fernando,



hermano del emperador, hizo lo propio en la catedral de Augsburgo. Es estremecedor conocer la
magnificencia y la solemnidad con que se celebraron estos funerales en varias cortes europeas, y el
abandono y la penuria con que dejaron vivir hasta su altimo suspiro a esta pobre reina.

El castillo de Tordesillas desaparecié hace tiempo de la faz de la tierra. El paso de los siglos
desde que fuera abandonado, fue haciendo estragos en ¢l hasta que en 1771 quedd definitivamente
convertido en ruinas. No quedo piedra sobre piedra, de otro modo, sus ruinas hubieran sido hasta
nuestros dias un monumento nacional en recuerdo del pasado.

12.

Siendo una martir, como fue tanto por la vida que le tocara vivir como por sus terribles
sufrimientos, Juana fue también y al mismo tiempo, causa y vehiculo de tragica fatalidad para su
pueblo y todo su entorno familiar. En la Historia, Juana es conocida como la reina que entregara
Espana y su politica de gran potencia europea a los Habsburgo durante mas de dos siglos, y también
como la reina que llevara a la ruina el imperio de la nacion espafiola, que con tanto trabajo y
sacrificio levantaran sus padres, los Reyes Catdlicos. Pero ademas de esto, Juana dejo6 una tara fisica
hereditaria a su hijo y a su nieto y el germen hereditario de una grave degeneracion intelectual a un
bisnieto.

Muchos espafioles de su €poca decian de su pobre reina que estaba embrujada, mientras otros
opinaban que solo habia sido una victima inocente de un engafio dindstico, y ain quedaban otros
muchos que simplemente creian que era una enferma fisica, una tullida o algo similar. S6lo unos
pocos estaban en el secreto y conocian toda la verdad; para éstos, la prisionera de Tordesillas era
lisa y llanamente «Juana, la Loca»[57], y asi ha pasado a los anales de la Historia. Algunos
historiadores modernos han querido afadir cierta originalidad a esta historia, desmintiendo o
poniendo en tela de juicio los fallos y defectos de la reina. Para Bergenroth, Juana habia sido victima
de la Inquisicion, que la hizo enmudecer para siempre. Sin embargo, Gachard dice que esa teoria es
pura fabula y en referencia a su estado de salud afirma: nullement folie[S8]. Nosotros por nuestra
parte, no quisiéramos separarnos de Juana sin antes consultar algunos criterios y principios de la
psiquiatria sobre un caso tan singular como el suyo. La primera informacion que hemos obtenido es
que Juana padecia una enfermedad organica muy concreta. En Juana no se observa una psicosis ni
endogena, ni exdgena; ni tampoco sintomas de melancolia, ni de locura maniaco-depresiva; no
padecia de cretinismo, ni de paralisis demencial; tampoco de epilepsia, ni de idiotismo. Pero en
cambio manifestaba inequivocamente todas las caracteristicas de la dementia praecox o
esquizofrenia. Su enfermedad debi6 de iniciarse en edad temprana y sin acompafiamiento de otros
fendmenos que pudieran llamar la atencion a sus mas proximos, de modo que cuando sus allegados se
dieron cuenta, el mal debia estar ya muy avanzado. En opinion de E. Kraepelin[59], debio de
comenzar en su adolescencia, entre los 12 y los 15 afios de edad. Se ha podido saber que el primer
colapso significativo de Juana hizo su primera aparicién a la edad de 22 afios, pero carecemos de
fuentes solventes de informacion para verificar si esos sintomas ya habian aparecido antes y, en caso
afirmativo, si hacia poco o mucho. E. Bleuler también explica por su parte[60], que muchas



esquizofrenias tienen su primera manifestacion después de sufrir una emocion fuerte. Algo de eso le
sucedio a Juana. Su enfermedad se hizo notoria a partir de aquellos desgarradores accesos de dolor y
desesperacion por la marcha de su esposo, cuando €ste dejara Espafia en diciembre de 1502, para
regresar a Bruselas. Y sabemos ademds, que aquellas emociones interiores le causaron trastornos
psicomotores muy significativos. En noviembre de 1503, Juana recibié el mensaje de su esposo
invitandola a reunirse con ¢l en Flandes. La fuerte oposicion a que emprendiera ese viaje por parte
de su madre, le produjo un trastorno mental grave. Primero fue un creciente impulso en sentido
negativo, es decir, una significativa pérdida de autodominio, al tiempo que una gran debilitacion de
la fuerza de voluntad. Esto dio comienzo cuando intentd forzar su marcha inmediata, dando acceso a
unos ataques de colera verdaderamente exacerbados; eran la manifestacion de una mania persecutoria
incipiente. Después de aquello, Juana creydo haber sido traicionada por los suyos y estar
clandestinamente prisionera y, al rebelarse ante una situacion invencible y no deseada por ella, se fue
convirtiendo en la pobre victima de un doble impulso patologico de autoconservacion y
desdoblamiento de personalidad. La reaccion frente a una causa extrinseca invencible, le produjo
negativismo catatonico como simple defensa ante las influencias sobre la voluntad, es decir, fue la
causa de su irracional y por eso mismo persistente inmovilismo asi como de su obstinado mutismo.
Otro estadio de su demencia precoz progresiva fue causado por su vida conyugal. En 1503, los celos
patologicos de Juana degeneraron a mania sexual de cardcter paranoico, a causa de tanta soledad y
tanto desengafio. A causa de su insatisfaccion conyugal, Juana se veia sometida a una presion que
rapidamente dio paso e hizo patente su predisposicion esquizofrénica. Tanto sus reiteradas huelgas de
hambre como sus agresivos prontos, ambas cosas impropias de una dama de su rango, en el fondo
solo eran una defensa de su quebrada voluntad. En cambio, su extrafia mania de lavarse la cabeza
infinidad de veces, que su esposo consideraba una perniciosa influencia de sus criadas, era signo
evidente de un embrutecimiento progresivo[61]. La pobre Juana, de forma casi inadvertida habia ido
dando grandes pasos en su enfermedad; dejo de vivir en compafiia para encerrarse en su psicosis. A
partir de entonces, inconscientemente hacia todo lo posible por romper los nexos con el universo
exterior. Su negativismo, al principio mas bien pasividad absoluta que mensaje de obstinada tozudez,
pasd a ser negativismo reactivo, o sea, una reaccion a cualquier tipo de imperativo o ruego, que
consistia en hacer exactamente lo contrario; le gustaba llevar la contraria a su esposo respondiéndole
que haria exactamente lo opuesto a lo que €l dispusiera. Sus constantes negativas a participar en
cualquier reunion oficial o cortesana, primero en Bruselas y mas tarde en Espafia, también eran
debidas a una voluntad enfermiza. En un determinado momento comenz6 también a tener anomalias
de naturaleza depresiva en la vida sexual. Y poco a poco todos sus apetitos, incluso el de la
nutricion, se fueron apagando y convirtiendo en actos puramente mecanicos, realizados sélo en
respuesta a ciertos estimulos del exterior. El apetito sexual fue el Unico que perdurd en ella,
alimentado e incrementado por unos celos patoldgicos hasta convertirse en maniacodepresivos.
Empezd a tener trastornos catatonicos graves (estupor) cada vez con mayor frecuencia. No tenia
sintomas de paralisis, pues de potentia la enferma tenia movimientos espontaneos, aunque
generalmente permaneciera estatica, sentada o echada en completo inmovilismo, sin mover un solo
miembro de su cuerpo y con los ojos en blanco o sin fijar la mirada. Una caracteristica propia de la



esquizofrenia y muy significativa es la siguiente: los enfermos siguen teniendo autoorientacion fisica
normal y, ademds, en todo momento saben quiénes son. Pues bien, en nuestra pobre reina
esquizofrénica se daba esta peculiaridad. También puede darse un cierto acompafiamiento de otros
fendmenos propios de la esquizofrenia, como por ejemplo movimientos estereotipados, algunos
gestos u otros fendmenos por el estilo; pero en el caso de la reina dona Juana, carecemos de
informacion fidedigna y los datos llegados hasta nosotros dicen muy poco acerca de la evolucion de
su enfermedad. Después de la muerte de Felipe el Hermoso, ciertos impulsos y estimulos de Juana
desaparecieron absolutamente. Sobre todo, sus celos patoldgicos dejaron de tener sentido y ellos
habian sido fuente principal de su falta de cordura. Pero en cambio, su ensimismamiento se fue
agravando hasta hacerse irreversible; ya era imposible pensar en una eventual recuperacion de su
salud mental, y sin embargo, Juana mejord algo en algunos aspectos. Al no existir ya ni el fin ni los
impulsos anteriormente objetivados en la persona del esposo, aquel primer y agudo negativismo se
fue moderando hasta convertirse en una simple apatia. El erudito humanista Pedro Martir,
contemporaneo de Juana, dice en una de sus epistolas: Caret difinitiva, executivam abjicit, carece de
fuerza de voluntad y reprime toda inclinacion a tomar una decisién[62]. Juana sentia una infinita
apatia ante el cumplimiento de sus deberes de estado o la practica de sus deberes religiosos, por la
atencion a sus hijos nacidos y educados en Flandes e incluso por el debido cuidado y aseo de su
propia persona; su abulia alcanzé aquel complejo y doble sentimiento de amor y odio a su
eternamente enmudecido esposo. Aunque en un principio custodiara celosamente el cuerpo de su
marido, desconfiando de cualquier mujer que se aproximara a ¢l, Juana poco a poco perdid
conciencia de aquel deber que ella misma se habia impuesto, hasta que un dia finalmente dejo
descansar al muerto en paz.

El discurso de los esquizofrénicos esta muy lejos de carecer de sentido o ser incomprensible[63].
Prueba de ello es que, después de una larga audiencia que Juana le concediera con motivo de su
segunda venida a Espafia en 1506, el Almirante de Castilla no se retird convencido de la locura de la
reina; y el astuto Chievres obtuvo su autorizacion para que su hijo Carlos se hiciera cargo del
gobierno en su nombre, a pesar de su abulia. Lo que realmente trastornara y perjudicara
sensiblemente a dofia Juana fue su terrible encierro en el castillo de Tordesillas y los inadecuados ¢
inoportunos tratos recibidos durante aquellos afios. Segun la psiquiatria moderna, lo que mas rapida
y profundamente puede perjudicar a un enfermo esquizofrénico es el aislamiento y un trato
inadecuado. Eso fue lo que agravd, tanto su estupor como sus peridodicamente interrumpidos
arrebatos de colera. Asi que Juana estando sometida a mosén Ferrer, que alardeaba de haber
introducido en Tordesillas el rigor y la disciplina conventual, y bajo la férula de toda la familia
Denia, nada tiene de extrafio que su enfermedad avanzara aceleradamente. No se le ahorraron ninguna
clase de humillaciones, jpobre reina!, incluso la mas cruel propia del estupor catatonico: el enfermo
no es consciente de hacerse todas sus necesidades encima. Y éste ha sido el retrato de una reina,
Juana la Loca, o mejor alin la semblanza de una victima de demencia precoz, segin lo que nosotros
sabemos por la doctrina y la experiencia de la psiquiatria moderna.
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Carlos, un nombre que en Esparia se decia que
para los alemanes significaba lo mismo

que decir gallardo y melancolico...

LeoroLp RANKE.

Ceterum tanti principis laudis mirabitur et
praedicabit odii favorisque vacua posteritas

Fanziskuz DusseLborpius

l.

La muerte de Juana la Loca nos sitia en la mitad del siglo, pero vamos ahora nuevamente al curso
normal de los acontecimientos, retrocediendo al afio del fallecimiento de su padre Fernando el
Catdlico.

Cuando en la primavera de 1516, Carlos, hijo mayor de Felipe el Hermoso, que cumplia afios
con el siglo, recibiera por derecho y por testamento de su abuelo los derechos y deberes de la
Corona de Espana, la oscura sombra de la enfermedad de su madre seguia acechando su camino. Era
una especie de venganza por el sigilo que, por orgullo y pudor facilmente comprensibles, siempre
habia acompanado todo lo referente al castillo de Tordesillas. Nadie estaba enterado de lo que
sucedia alli, nadie podia ver a la prisionera, nadie conocia su verdadero estado de salud. Al pueblo
unicamente se la habia dicho que no estaba en condiciones para gobernar, por motivos de salud. Pero
también corrian los rumores entre el pueblo de que, aunque su cabeza no estuviera muy bien de salud,
seguramente también seria victima de alguna intriga dindstica, porque, como es bien sabido, a rio
revuelto, ganancia de pescadores. Asi que consecuentemente con este modo de pensar, en marzo de
1516, el Consejo de Castilla dirigié un escrito al heredero del trono rogandole encarecidamente que,
para no herir los sentimientos del pueblo y evitar la amenaza de nuevos disturbios populares, no
aceptara el titulo de rey en vida de su madre[64]. Pero a pesar del escrito, diez dias después fue
proclamado rey en la catedral de Santa Gudula. La ceremonia tuvo lugar a continuacion de las honras
funebres celebradas por orden de don Fernando. Entonces un heraldo, inclinando el estandarte del
rey al suelo, exclamo tres veces ante la nobleza alli presente: Don Ferdinad, il est mort, y después
de unos minutos de silencio en sefial de duelo, alzando de nuevo el estandarte, proclamoé: Vive Doria
Jeanne et Don Charles, par la grdce de Dieu rois catholiques. Y en ese momento aparecio el joven
don Carlos, ya sin manto de duelo, y después de subir a la tribuna tomé la simbdlica espada de la
justicia en sus manos esgrimiéndola mientras las bovedas de Santa Guidula se hacian eco de miles de
voces que aclamaban: Vive le roi! Pronunciando aquel comprometido titulo de rois catholiques,
unicamente adjudicado a dofia Isabel y don Fernando, sus subditos creian soslayar las numerosas
dificultades que presentaba la legitima proclamacion de Carlos. El ruego formulado por el Consejo
de Castilla habia sido aceptado, pero no acatado.



2.

El 9 de septiembre de 1517, Carlos embarcaba en Flandes rumbo a Espana. La despedida en
Gante no fue facil. Los generales de todos sus estados se reunieron con €l una ultima vez; en su
nombre, el gran Canciller les habia hecho saber lo mucho que sentia tener que dejar el pais que le
viera nacer y crecer, y lo dificil que le resultaba tener que separarse de sus amados subditos; aunque
les dejara, alli con ellos quedaba su corazdén. El portavoz a duras penas podia disimular sus
sentimientos tosiendo, escupiendo y sonandose las narices; y cuando de forma inesperada el joven
soberano improvisd unas breves y entrecortadas palabras de despedida y agradecimiento,
prometiendo su regreso en cuanto sus obligaciones se lo permitieran, los corpulentos flamencos no
pudieron resistir mas, bajaron la guardia y derramaron copiosas y emocionadas lagrimas[65].

Esto, a primera vista podria parecer de escaso interés y, sin embargo, es muy significativo, pues
nos muestra el estrecho nexo de unién de Carlos con su pais de origen y su pueblo y, por tanto,
también nos ayuda a comprender mejor cuan extrafio y dificil debi6 resultarle todo lo que concernia a
Espana. Aquellos lazos espirituales con el pueblo flamenco volvieron a manifestarse, casi cuarenta
anos después, en Bruselas, en la ceremonia de su abdicacion.

La flota real constaba por aquel entonces de unas 40 naves con cerca de 400 hombres; viajaban —
entre otros muchos— mas de 50 chambelanes, 100 escanciadores, 30 caballerizos, 12 ayudas de
camara y 16 pajes, era el minimo personal necesario para el servicio directo al joven soberano. La
galera real tenia pinturas en las velas. En la mayor, se veia a Cristo crucificado, la Virgen y San Juan
flanqueados por las dos columnas de Hércules y coronados por la divisa Plus oultre[66]. Era la
primera ocasion para que este lema, expresamente pensado para el rey Carlos I por el milanés Luis
Marliani, su médico de camara, pudiera ondear por los mares oceanicos. En otra de las velas
ondeaba la Santisima Trinidad; en otra la Virgen con el Nifio; o Santiago Apostol, patron de Espaia;
o San Cristobal, auxilio de navegantes; o las armas de Castilla y Aragon. La travesia se hizo no sin
ciertas dificultades. En la segunda o tercera noche, se declaré un incendio debido a un descuido; el
fuego prendi6 en un galedn que llevaba los caballos de las caballerizas reales con sus provisiones de
heno y paja. La catastrofe fue atin mayor al explotar algunos de los toneles cargados de municiones.
A partir de ese momento, el estrépito de los estallidos de las municiones y las explosiones de la
polvora, ahogaba los angustiosos gritos de los hombres y los desgarradores relinchos de los
caballos, que se abrasaban a bordo o se ahogaban en el mar. Al rayar el alba no quedaba rastro de
cerca de 150 hombres de la tripulacion y una docena de meretrices que les acompanaban, ni de al
menos cien espléndidos caballos. Pero el cronista también dejo constancia de otros hechos felices y
de otras impresiones muy diferentes. Cuenta el cronista que en la costa de Flandes el mar era gris
verdoso y poco transparente; a partir de Calais, empezo a tener un color verde claro y cristalino, y en
pleno océano y hasta las costas del norte de Espafia, sus aguas eran de un azul cada vez mas intenso y
transparente. Los graciles saltos de los delfines y varios bancos de peces afanados cual laborioso
hormiguero, fueron deleite para los egregios viajeros durante los dias soleados. Algo que conmovio
profundamente tanto al cronista como a aquellos ilustres personajes, fue la ternura y devocion con
que marineros y grumetes espafioles cantaban a la Virgen y a sus santos patronos, canticos de



alabanza y rogativas de proteccion. El séptimo dia de la travesia se cruzaron en alta mar con un
mercante vizcaino, que llevaba de Sevilla a Flandes un cargamento de viveres: vino, granadas,
naranjas, limones, olivas, higos, uvas. Aquellos hombres saludaron a su joven rey enviando a la nave
real un cesto cuajado de los mejores frutos de su patria. Era el primer saludo de bienvenida que
recibia el joven monarca de sus nuevos subditos. Después de doce dias de navegacion llegaban
felizmente a su destino. Pero hemos de reconocer que el primer contacto del rey con su nueva patria
fue bastante desalentador. Todo se habia previsto para que la escuadra atracara y desembarcara en el
amplio y cémodo puerto de la Villa de Laredo, un poco al este de Santander, y alli le habian
preparado un gran recibimiento. Mas los pilotos se desorientaron, perdieron el rumbo y cuando
arribaron a puerto y echaron anclas no se hallaban en el puerto de Laredo, sino a muchas millas mas
al oeste, en el asturiano puerto de Villaviciosa.

Los asturianos ignoraban una posible llegada de su joven rey y, nada mas divisar la flota,
pensaron en una nueva incursion turca o francesa, asi que, armados de lanzas, dagas, cuchillos y
garrotes esperaron a los extranjeros, decididos a impedir a toda costa su desembarco. De nada
sirvieron los gritos de advertencia de los hombres que atn seguian a bordo, y asi continuaron hasta
que un vigia enviado por los espafnoles pudo acercarse lo suficiente para distinguir las banderas y
armas de Castilla y Aragon. Entonces se pudo deshacer aquel entuerto. Aquellas buenas gentes de
Villaviciosa hicieron cuanto pudieron por desagraviar la afrenta; los notables del pueblo recibieron y
obsequiaron a sus ilustres visitantes 1o mejor que supieron: con pan blanco y un buen vino, bueyes y
carneros vivos. Y también celebraron en su honor una corrida de toros. Pero, a pesar de todo ello, la
decepcion del joven monarca y de sus mal acostumbrados cortesanos flamencos, no podia ser mayor.
Los proceres de aquella region eran auténticos hidalgos, los origenes de su nobleza, anteriores a la
Reconquista. Pero esos hombres iban vestidos con toscos jubones de lana y andaban descalzos, se
guarecian en pequenas cabanas y se habian dejado crecer largas y fieras barbas. Sus mujeres también
iban desgrenadas, descalzas y, para cubrirse las piernas, en vez de calzar medias usaban bandas de
lana. Las viandas eran escasas y de poca calidad. Dormian sobre unos bancos de madera cubiertos
de paja, donde pulgas y piojos rebullian felices en su elemento. Asi que continuaron enseguida hacia
el sur, camino de Valladolid, sede de la Corte espaiola. La flota y su tripulacién siguieron viaje por
mar hacia el puerto de Laredo. El rey y una parte de su séquito, que ¢l mismo seleccionara,
atravesaron pueblos y aldeas abandonados de las manos de Dios: Colunga, Ribadesella, Llanes,
Columbres, Trecefio, Cabuérniga, Los Tojos y Ampudia eran zonas realmente inhospitas de los
montes asturcadntabros. Las paredes que les dieron cobijo en Cabuérniga estaban cubiertas por pieles
de oso, pero carecian de mobiliario. En Los Tojos eligieron dormir al aire libre; alli se encontraron
con que las cabras, cerdos, caballos, vacas, perros y gatos compartian vivienda con los seres
humanos; el hedor era sofocante y todo estaba invadido de pulgas que alli se movian a sus anchas.
Pero eso no fue todo. Para mayor asombro de los caballeros flamencos, en Revenga encontraron en
su camino a los hombres de las cavernas, gentes que vivian en oquedades y cuevas socavadas en la
montafia[67]. Por fin, el dia 4 de noviembre llegaron a Tordesillas, donde tuvo lugar la memorable
visita a sumadre la reina dofia Juana que ya conocemos. Y, finalmente, el 18 del mismo mes, hicieron
su entrada en Valladolid con una magnificencia y solemnidad dignas de la corte flamenca. La ciudad



de Valladolid se engalan6 lo mejor que supo para aquella recepcion vy, si grande era el gentio que
esperaba, mayor aun era su entusiasmo. Pero Espafia todavia no conocia la escenificacion de
semejantes fiestas; precisamente, la exuberante corte flamenca de los Habsburgo fue la que importara
a Espafia la pompa y magnificencia de desfiles y cabalgatas y aquel ostentoso alarde de lujo
cortesano. Montaron varios arcos de triunfo en cinco o seis lugares diferentes, fabricados con madera
y forrados de ricas telas, y engalanaron todos los balcones y galerias con colgaduras de coloridos
muy vivos. Barrieron incluso la calzada, lo cual no impidi6 que, a pesar de tanto esfuerzo, las
bofiigas del ganado y el barro llegaran hasta las canillas de los caballos. La comitiva estaba formada
por varios principes, duques, condes, marqueses, barones, y por arzobispos, embajadores y
caballeros del Toison de Oro; también por ayudas de camara, chambelanes, cancilleres y consejeros;
por pajes, heraldos de armas, timbaleros y trompeteros[68], todos ellos desfilando por las
principales vias hacia la plaza del mercado, hasta llegar a la iglesia de Nuestra Sefiora, donde el rey
entrd primero a orar un rato para después encaminarse a palacio. El joven rey hizo su entrada a la
ciudad montado a caballo bajo un palio de brocado de oro y protegido por su armadura de acero, con
guardabrazos y grebas como si temiera un secreto atentado; vestia, ademas, manto de rica seda con
los colores gualda, blanco y rojo, cuchillos rojo carmesi y guarnicion de piedras preciosas; y llevaba
la cabeza cubierta por un bonete de terciopelo negro adornado con vistosas plumas blancas de
avestruz. Todos pudieron comprobar con asombro y satisfaccion su gran maestria como jinete;
después de hacer varios escarceos y piafar soltando espumarajos, su brioso corcel se puso varias
veces de manos, las patas delanteras mas tiempo al aire que sobre el suelo, tal como relata Vital,
pero el joven monarca permanecid inmutable, firme y erguido como una estatua de bronce fundido
sobre su silla de montar, con tal apostura y gallardia y tan majestuoso, como nunca se habia conocido
en un joven muchacho de diecisiete anos de edad. La impresion que produjo a los espafioles —sobre
todo a las espafiolas— fue muy superior a lo que cabia esperar. Para hacernos una idea, Vital afirma
que, si €l tuviera tantos ducados como admiradoras tenia el rey, seria el hombre mas rico del
universo.

3.

Los flamencos eran muy gesteros y de complicadas costumbres cortesanas, orgullosos y dados a
la bebida, y mas que huéspedes se sentian conquistadores y su indumentaria, sus maneras y sus dichos
podian herir profundamente los sentimientos de los espafioles de recio caracter castellano, arrogantes
y muy reservados. Segun su procedencia borgofiona, los flamencos se dividian en dos grupos muy
diferentes: los robes courtes y los robes longues. La tinica corta era vestida por nobles, por
caballeros con espada, y era utilizada por los principes de sangre real hasta los caballeros del
Toison de Oro; mientras que las tlnicas o capas largas eran prendas mas apropiadas de funcionarios
y juristas. De ellos procede un nuevo oficio de funcionariado: el funcionario de gobierno por
nombramiento y remunerado. Unos formaban el cuerpo del gobierno y de la Corte y los otros su
espiritu; los primeros eran la representacion exterior y los segundos el gobierno interior; o dicho de
otra manera, los primeros eran la mano izquierda y los segundos la mano derecha del soberano. Los



de tinica larga influian mucho mas que los otros en las decisiones relevantes, cosa facil de
comprender; dominaban las lenguas, sobre todo la latina, eran conocedores del derecho y de las
leyes, y estaban al corriente de los secretos de los tratados de Estado. Un testigo presencial[69] de la
época inicial del gobierno de Carlos en Espafia, nos ha dejado una descripcion muy precisa sobre el
modo y el alcance de su actividad. En las sesiones del Concejo el monarca ocupaba el trono sobre un
estrado; en las gradas se sentaban, a su derecha el tesorero mayor, Sefior de Chi¢vres, y a su
izquierda, el gran Canciller Le Sauvage; el resto de los concejales se colocaban en semicirculo. Tan
pronto como uno de ellos o algin embajador presente, acababa su discurso, los dos dignatarios antes
mencionados se acercaban al soberano para cuchichearle algo al oido, supuestamente para
preguntarle su opinion y sus deseos al respecto, pero lo que realmente hacian era sugerirle la mejor
respuesta. Lo hacian con tanta discrecion y compenetracion que nunca se sabia cual de los dos tenia
mas responsabilidades. En los documentos de la diplomacia de aquella época, a los dos se les cita
simplemente como les régents, y el propio Chievres escribia a un procurador espafiol: Le chancelier
et moi nous ne faisons qu 'une seule personne[70].

El rey Carlos era efectivamente una simple marioneta en sus manos y ellos ni siquiera tuvieron el
pundonor de ocultar que eran los hilos que la movian. No obstante y bien a su pesar, los espafioles lo
percibieron desde el primer momento. El gran Canciller Le Sauvage prosperd enseguida negociando
altos cargos y puestos de relevancia[71]. El sefior de Chievres, tesorero mayor, también obtuvo un
segundo nombramiento para administrar la Hacienda de Castilla y, ademas, que su sobrino Guillermo
de Croy, joven de solo dieciséis afos, después de la muerte del cardenal Cisneros recibiera la sede
arzobispal de Toledo, primado de Espana, orgullo y maximo deseo de toda la jerarquia espafiola.
Incluso dirigieron al leal y siempre fiel cardenal Cisneros un escrito, seguramente de inspiracion
flamenca, para escuetamente comunicarle la gratitud de Carlos por sus méritos y servicios y, si no
habia nada que objetar, sus servicios habian dejado de ser necesarios; a su edad, era llegada la hora
de retirarse de los asuntos de gobierno[72]. Adriano de Utrecht preceptor del joven Carlos, fue
nombrado obispo de Tortosa. Spinelly también penso en la posibilidad de conseguir una prebenda
episcopal espafiola para su compatriota, el cardenal Wolsey[73]. El malestar de los espafioles ante
aquellas actuaciones y sus relaciones con aquellos extranjeros no podian ser peores de lo que eran.
Los unos pecaban de vanidad e impertinente arrogancia, y los otros de orgullo herido y crispacion.
En cierta ocasion, por citar un ejemplo, el conde de Benavente se vio obligado a esperar, antes de ser
recibido en audiencia por el gran Canciller, durante largo tiempo y, en venganza por aquel desprecio,
al marcharse propino una paliza a uno de sus engreidos lacayos. En Valladolid, sede del gobierno, el
malestar habia llegado tan lejos que el clero espafiol prohibio la entrada de extranjeros en las
iglesias. Y mientras tanto, el joven monarca seguia tan influenciado por sus consejeros y preceptores,
que no se enteraba de los graves inconvenientes de aquel sistema. Chi¢vres solamente le habia
educado para gobernar un nuevo y rejuvenecido reino borgofidon en el futuro. Carlos sabia que,
después de la muerte de Fernando, Alonso Manrique habia escrito al cardenal Cisneros algo sobre
Espafia y los espafoles, pero habia escrito poco y ademas era falso[74]. Por otra parte, su
conocimiento de la lengua espafola era todavia escaso; en sus audiencias requeria siempre la
asistencia de un traductor y eso era para los espanoles —sobre todo para los castellanos— un ultraje,



un menosprecio.

Las cosas iban de mal en peor. Una de las consecuencias mas graves de aquella falta de
entendimiento fue la insubordinada conducta por parte de todas las Cortes. Las de Castilla
condicionaron su reconocimiento al rey a un riguroso requisito: en lo sucesivo, los altos cargos no
estarian ocupados por los extranjeros. El portavoz de las Cortes fue victima de una insolita y violenta
escena con Le Sauvage, que llegd a amenazarle con la expropiacidon de todos sus bienes e incluso con
la pena de muerte; pero no sirvid de nada, porque el representante del pueblo se mantuvo firme en
sus condiciones hasta que, finalmente, el rey Carlos cedi6 en aquella condicion. Esto tuvo lugar en la
primavera de 1528. S6lo pocos meses después, en el mes de julio, moria Le Sauvage victima de la
peste, pero a pesar de lo prometido, su sucesor en la Cancilleria fue otro extranjero, el piamontés
Mercurio Gattinara. Otras Cortes, las de Aragon, exigieron que Carlos les mostrara la autorizacion
de su madre para gobernar o el reconocimiento de incapacidad de la reina Juana. Ambas cosas eran
harto humillantes para el rey, al tiempo que muy dificiles de llevar a cabo, dadas las circunstancias.
Se necesitaron varias semanas de agitados debates antes de lograr que aceptaran al rey Carlos como
legitimo soberano junto a su madre, dofia Juana. Las de Valencia se negaron a reconocerle como
soberano, porque Carlos les habia enviado un ministro plenipotenciario en vez de ir ¢l
personalmente. También los catalanes tardaron veinte dias en decidirse a jurar fidelidad al rey. Y
finalmente, las Cortes de Castilla solicitaron volver a reunirse en Santiago poco antes de que Carlos
embarcara rumbo a Alemania, para renovar la promesa hecha de que los extranjeros no volverian a
ser nombrados para ocupar altos cargos de responsabilidad; y asi se hizo..., pero muy poco después,
el rey nombraba administrador del reino durante su ausencia, al holandés Adriano de Utrecht.
Después de la muerte de Maximiliano I, la eleccion de Carlos como emperador se obtuvo con
facilidad merced a la corruptibilidad de los electores, que buscaban evitar la rivalidad de Francisco
I de Francia; esto aumentd atn mas la indignacion de los espafioles. Aquello era una prueba evidente
para ellos, de que el rey siempre incumpliria sus promesas y dejaria el gobierno del pais al libre
arbitrio de los forasteros. El 19 de mayo de 1520, mientras el rey se dirigia hacia Aquisgran para
recibir la corona de emperador, en Toledo estallaba una sublevacion llamada de los comuneros, en
cuyos rios de sangre podian acabar ahogados los ultimos restos de orden y de unidad, que el
venturoso cetro de Isabel la Catolica habia logrado conquistar.

4,

Tres meses después de la marcha del rey Carlos a Alemania, el movimiento sedicioso se extendio
rapidamente por todo el reino de Castilla, a excepcion de algunas ciudades —como Sevilla, Cordoba,
Salamanca y Logrofio—, y establecié un nuevo gobierno con sede en Avila, 1lamado la Junta Santa y
donde estaban representadas todas las Cortes. El administrador Adriano de Utrecht y su equipo
fueron destituidos y una pequena mesnada que les ayudaba también fue disuelta. Seguidamente
proclamaron a dofia Juana, siempre cautiva en Tordesillas, unica y legitima soberana suya y, a
continuacion, comenzo un exhaustivo acoso a la reina, con rogativas y amenazas, para convencerla de
que hiciera valer todos sus derechos. Bastaba con firmar un documento, para que Vuestro reinado



hubiera dado fin, escribia el afligido y destituido Adriano al emperador ausente. Pero, por suerte
para Carlos, la reina Juana no movié un dedo. También concurria una segunda circunstancia muy
ventajosa para Carlos. Buena parte de la nobleza atin no habia decidido tomar cartas en el asunto,
situacion ésta que los consejeros de la Corona aprovecharon para montar su plan de defensa. Lo que
empezara siendo una lucha contra el rey, acabd siendo una lucha entre las diversas Cortes, y Carlos
saco provecho de aquella situacion y, haciendo un llamamiento a la caballerosidad y lealtad de la
nobleza, nombré Condestable y Almirante de Castilla para gobernar junto a Adriano, a dos de sus
mas apreciados nobles[75]. Y con esto, les gand la partida. Entretanto, los comuneros ya se habian
convencido de la incapacidad para gobernar de la reina y dejaron de reclamar la destitucion de
Carlos; cambiaron de tactica y presentaron un memorandum al rey, exigiéndole una serie de valientes
reformas necesarias, de indole politica, social y econdmica. En su opinidén, dichas reformas eran
indispensables para que las aguas revueltas volvieran a su cauce. No olvidemos que esta actitud de
los comuneros solo era mudar su caracter de revolucion en un intento democratico de pedir ayuda.
Las ideas no eran nuevas, ni revolucionarias. Estaban inspiradas en los anteriores privilegios y
prerrogativas a provincias y comunidades singulares del medievo. Ni siquiera eran estrictamente
espaniolas; en Flandes, los ciudadanos de Holanda, Zelanda y Frisia también gozaban, a partir de
1479, de un derecho otorgado por Maria de Borgofia: refuser [’obéissance au prince, s’il
enfreignait les franchises des sujets[76].

Cuando la nobleza fue invitada a tomar partido por el rey, la lucha abierta se hizo inevitable.
Después de varias escaramuzas en diversos puntos del pais, el 23 de abril de 1521 tuvo lugar una
gran y definitiva batalla en los campos de Villalar, cerca de Toro. Bastaron dos o tres ataques para
que el grueso de las tropas de los comuneros fuera derrotado; sus capitanes fueron hechos
prisioneros y luego decapitados. Sin aquel respaldo de las fuerzas militares, el resto de los
sublevados paulatinamente se fue disolviendo.

Después de lo acontecido, Carlos regreso a Espafia, apareciendo a los 0jos de todos sus subditos
como la Unica persona capaz de instaurar el orden y la justicia en un pais con sus pueblos
enfrentados. Carlos volvia no sélo como rey, volvia siendo rey y emperador y acompanado de 3.000
landsquenetes alemanes y un espléndido cuerpo de artilleria a sus ordenes. Evidentemente Carlos
podia ser arbitro en un asunto que no le afectaba directamente, pero era manifiesto que por su nueva
condicion tenia poder suficiente no solo para juzgar, sino para llevar las cosas a feliz término. Carlos
no era un hombre cruel, pero creyd necesario, para entonces y para el futuro, proceder a un castigo
ejemplar. El partido de los nobles le sugirié tuviera clemencia y otorgara una amnistia general. Y
Carlos accedio. Pero solo hasta cierto punto, porque concedié una amnistia general a excepcion de
290 hombres sublevados que considerd culpables, 20 de los cuales fueron ajusticiados y el resto
fueron desterrados y sus bienes confiscados.

Aquella sublevacion de los comuneros habia sido provocada por un cimulo de cosas: por la
corrupcion en la eleccion del emperador, porque la administracion del pais estaba en manos de los
extranjeros, por el gasto excesivo a causa de las costumbres cortesanas borgofionas y por las
multiples veces que el rey habia faltado a la palabra dada. Pero no porque tuvieran voluntad de
derrocar la monarquia e implantar una republica. Los comuneros sélo querian evitar el absolutismo



monarquico y encauzar las cosas por la via constitucional y establecer nuevas reformas que ellos
creian imprescindibles. Pero el resultado que obtuvieron fue exactamente lo contrario a lo deseado.
Lopez de Gomara[77], un hombre de la época, escribia: «FEllos creian reducir asi al rey; sin
embargo, el poder del rey aument6 significativamente en comparacion con el que habia gozado hasta
entonces». Esta fue la razon de que la victoria de Villalar fuera tan decisiva y marcara un hito en la
historia de Espana. De forma violenta pero definitiva, sirvid para que el reinado de los Habsburgo se
consolidara en Espana. Asi acab6 aquel interregno iniciado después de la muerte de la reina Isabel
la Catdlica. Asi acabd también aquel lamentable pseudorreinado de la desventurada reina Juana. Y
ciertamente acabo y para siempre, el poder de los representantes del pueblo ante la Corona. A partir
de entonces solo servia como compensacion contra la nobleza. En Villalar quedaron definitivamente
separadas aquellas dos fuerzas, porque desgraciadamente nadie conocia todavia el enorme valor que
tienen cuando van unidas. A partir de entonces, han sido siempre dos polos en contraposicion
manipulados por el poder del gobierno segin su conveniencia. Felipe II recibio de su padre este
principio e indudablemente supo utilizarlo con gran sabiduria. Carlos V aprendi6 mucho de aquella
batalla de Villalar. Hombre recto y honrado como era en lo mas profundo de su corazon, no se
conformo solo con recibir y quiso también dar. Su educacién borgofiona le habia influido mucho en
las 1deas y costumbres de sus primeros afios de principe y de rey; ahora, siendo emperador, se
inclinaba mucho mas por un proceso de hispanizacion. En buena parte aquello podia deberse, qué
duda cabe, a que cinco anos después de Villalar, Carlos contrajo matrimonio con la princesa hispano
portuguesa Isabel y que, a su debido tiempo, su hijo Felipe heredero del trono naciera en Valladolid.
Por lo que sabemos, podemos deducir que el memorandum presentado por los comuneros debid de
acelerar la boda del emperador celebrada en el afio 1525, para asegurar cuanto antes su sucesion.
Las Cortes reunidas en Toledo en 1525, sugirieron al emperador contraer matrimonio con su prima
Isabel, hermana del rey de Portugal. La princesa Isabel era mitad espafiola y mitad lusitana de origen
y de corazon, y mucho mas indicada para Carlos que otras princesas pretendientes de familia y origen
extranjeros. Y Carlos tuvo ademas en cuenta otras dos consideraciones: una, que Isabel aportaba en
su dote medio millon de ducados y la otra, que siendo hispéanica seria mas facil dejarla al gobierno
del pais durante sus ausencias. A pesar de que todo esto habia sido concertado y era un matrimonio
de estado, por conveniencia, este matrimonio fue bendecido con el raro don del amor y de la
felicidad. Isabel era un muchacha sumamente agraciada, buena, discreta, modelo de esposa y madre,
era «una de aquellas mujeres propias para casada»[78], segln el juicio de todos los que la conocian.
La boda tuvo lugar en Sevilla el 11 de marzo de 1526 y, durante su luna de miel y los siguientes
meses, vivieron en Granada. El joven emperador habia mandado construir, sobre una colina de la
Alhambra, un magnifico palacio de estilo italiano para su esposa Isabel. Este palacio, ain hoy sin
acabar, nunca llegd a ser habitado.

La ausencia del emperador de una parte y los continuos desordenes producidos por las multiples
insurrecciones de otra, apagaron los deseos de los flamencos de permanecer en Espafia. Cuando
Carlos V regresara de su viaje, algunos ya se habian ido. En el circulo mas intimo de cortesanos del
emperador el numero de espafioles aumentaba. Cobos fue nombrado su secretario particular y
Figueroa, Idiaquez, Juan Manrique y Luis Quijada se contaban también entre sus colaboradores mas



directos. Sus mejores generales eran dos espafioles, Antonio de Leiva y el Duque de Alba. Sus
confesores, también eran espafnoles, Loaysa, Quintana y los dos Soto. Y seguramente, el orgullo
nacional de los espafioles también contribuyo a estrechar fuertes lazos de unién entre Carlos V y sus
subditos; el creciente poder del Imperio resplandecia allende las fronteras pirenaicas. Que su rey y
emperador fuera al mismo tiempo la cabeza universal de la cristiandad, evidentemente hacia vibrar
de emocidn los corazones del pueblo espafiol. Carlos V demostraba de afio en afio, ser un emperador
avezado en las artes bélicas; esto a los o0jos de sus subditos no menos aguerridos, suponia también un
valor afiadido. Bajo el mando y las banderas de Carlos V, las tropas espafiolas cosecharon muchas
glorias y victorias en Alemania, Francia, Italia e incluso Africa. Eran casi siempre guerras contra un
enemigo infiel o hereje y eso mismo motivaba mas aun si cabe el entusiasmo y enardecimiento de
soldados y capitanes. El incipiente luteranismo era una constante amenaza que se extendia sobre la
faz de la tierra y el emperador recibio continuos requerimientos de auxilio y ayuda para exterminar
esa herejia en Europa[79].

Su firme y decidida ayuda en pro del catolicismo y contra la Reforma, su aprobacion a la
Inquisicion, el efusivo interés por el Concilio de Trento, en una palabra, toda su politica de
contrarreforma estaba inspirada en el modo de sentir y en las tendencias de los espaiioles, hasta
tratar hacer de Espafia el nicleo central de un dominio europeo, encarnado en la persona de su hijo.
Cuando le llegd el momento, Carlos V no eligi6 el pais que le viera nacer y crecer, para retirarse a
esperar el crepusculo de su vida. El emperador eligié Espafia; quiso acabar sus dias en Espafia,
quiso morir y ser enterrado en Espafia.

Evidentemente, el radical cambio de actitud y de planteamientos a partir de la batalla de Villalar,
ni fue repentino ni tampoco fue llevado a cabo de forma esquematica. El extranjero Gattinara por
ejemplo, fue nombrado gran Canciller en 1518 y permanecié en el cargo hasta su muerte acaecida en
1530; Gattinara se habia hecho imprescindible para la politica del gobierno del Imperio. Pero a las
ordenes de Gattinara habia dos espafoles en calidad de consejeros del rey, Fernando de la Vega y
Hugo de Moncada, con otros cuatro flamencos y un saboyano: el gentilhombre de camara Conde
Enrique de Nassau; el caballerizo mayor Carlos de Lannoy; el gentilhombre Adriano de Croy, Conde
de Roeux; Carlos de Poupet, sefior de la Chaulx, y el saboyano Bresse, preceptor mayor de la Corte.
Tras la muerte de Gattinara hubo que introducir algin pequefio cambio y el circulo de los mas
proximos al emperador estaba formado por los espafioles Cobos y Garcia de Padilla, el borgofion
Nicolés Perrenot, sefior de Granvelle, y el antes mencionado Enrique de Nassau. Por lo tanto, no se
puede afirmar que el nuevo giro que habian tomado las cosas se debiera fundamentalmente a Villalar,
era algo mucho mas profundo e interno. Pero Carlos V nunca llegd a ser un espafiol de pura raza
como su hijo Felipe II, y tal vez se debiera a que el emperador era en su fuero interno tan universal
como en sus ideas politicas y en su concepto del Imperio. Pero esto requiere un poco mas de
explicacion.

Acabamos de mencionar al canciller Gattinara. En los primeros diez afios del imperio de Carlos
V, Gattinara supo llevar con mano firme y segura las riendas de la politica de un imperio acabado de
nacer. En su persona se reunian —y llevaba sobre sus hombros— todo el peso de sus varios cargos de
consejero, de relaciones diplomaticas con otros paises, y de trabajo en la Cancilleria. Pero



Gattinara, no solo realizaba su trabajo con extraordinaria energia, sino que ademas era capaz de ir
pergeiiando algo ain mejor para su sefior. Gattinara vivia y trabajaba con una sola idea: una tnica
monarquia universal. En un escrito suyo del afio 1522, dando su opinion acerca del emperador,
Gattinara plenamente convencido explicaba que Carlos era: le plus grand prince des chrétiens et
mesme celuy que j'avoye toujours tenu et tiens debvoir estre le monarque du monde[80]. Esta idea
fue también apoyada y reforzada por dos viejos conocidos nuestros: el Sefior de Bresse y Adriano de
Croy, Conde de Roeulx, ambos procedentes, como recordaremos, de la Corte de Bruselas. Segin
Contarini, embajador de Venecia, estos dos hombres eran junto a Gattinara las cabezas que dirigian
el partido que incitaba al emperador a luchar por una sola monarquia universal[81]. Durante sus
primeros diez afios de gobierno, Carlos V, estimulado y guiado siempre por Gattinara, se fue
familiarizando con aquella idea de imperio. Era la idea de universalidad propia del medievo, cuyo
maximo ideal consistia en la unidad politica y espiritual inicamente sometidas al Emperador y al
Papa. Sus fundamentos morales se basaban en la seguridad de ser una mision divina, en el firme
convencimiento de que se trataba de la voluntad y manifiesta providencia de Dios, que el emperador
uniera, gobernara y protegiera a todos los cristianos. Y esta conviccidn se veia reforzada también por
otros fuertes. Cuando en el Consistorio del 6 de julio de 1530 fue leido el informe del legado
pontificio, sobre el entusiasmo y los esfuerzos de Carlos V en favor del Concilio, los cardenales no
pudieron contenerse y exclamaron al unisono: «FEl emperador Carlos es el angel enviado del Cielo
para salvar a la cristiandad». Y aquel mismo dia asi se lo escribia Garcia de Loaysa, su antiguo
confesor, entonces en Roma. Aquellas cartas que entonces le escribiera Loaysa, son una clara
demostracion de como se inculcaba la idea de una missio divina al emperador[82]. Pero aquel alto
fin de Carlos V se vino abajo con la instauracion de los estados nacionales y las iglesias nacionales
reformadas. Y con eso también daba fin la gran obra de su vida.

Tanto los indignos pactos de Francia con los otomanos —enemigos seculares de la cristiandad—,
como la poca vision de algiin Papa y la pérfida traicion de un principe aleman (Mauricio de Sajonia),
precipitaron un cambio que fue radical y decisivo en muchos sentidos, pero que no modificaba ni la
causa intrinseca, ni los resultados finales. La politica dindstica de Carlos V no era incompatible con
su politica universalista, mas bien manifestaba ser consecuencia de ella. El imperio incrementd su
poder gracias no solo a los turcos, sino a Francia e Inglaterra y también le sirvid para conseguir otro
fin ain mas relevante. Lo que Erich Brandenburg dijera de que, «su politica (de Carlos) dinastica le
llevéd a una guerra con Francia durante varias décadas cuando, segin su concepto de universalismo,
mas bien deberia haber reunido todas las fuerzas catdlicas para luchar contra los turcos y los
herejes»[83], no era del todo cierto. Y no era del todo cierto porque, precisamente, Carlos nunca
busco ni fue causante o detonante de una guerra con Francia; aquellas guerras eran una ineludible
herencia recibida de su abuelo Maximiliano.

Durante sus treinta y cuatro afios de gobierno en Espafia, Carlos V no tuvo que enfrentarse a
graves dificultades, es decir, no tuvo grandes obstaculos que vencer desde su victoria de Villalar,
hasta su solemne abdicacion en Bruselas. Los espafioles se adaptaron a aquellas nuevas
orientaciones con orgullo y resignacion al mismo tiempo. Con orgullo, porque veian a su emperador
llamado a ser pastor y guia de toda la cristiandad de Occidente; con resignacion, porque €so



conllevaba cargos y cargas. Tan honroso cometido suponia enviar mas soldados a los escenarios de
guerra en el extranjero, significaba cubrir los gastos econdmicos y sufrir todos los inconvenientes de
la continua ausencia de su soberano. Carlos V tuvo que ausentarse mucho tiempo de Espafia, nada
menos que cinco veces, y dejar cada vez un —digamos— representante, haciendo sus veces. Su
ausencia mas corta fue de nueve meses y la mas larga de catorce afios; en total, estuvo ausente
veintitrés afnos, gobernando Espafia a distancia. La reconfortante conviccion cada vez mas firme y
consistente, de un imperialismo protector y del préximo dominio universal ademas del honor de estar
luchando por la fe de nuestros padres, fueron las ideas que a duras penas y al menos transitoriamente
mantuvieron en pie a un pais que veia quebrantado su buen orden y su bastante maltrecha unidad. En
todas partes habia falta de gobierno y de administracidén de la justicia, descuido de la hacienda
publica, pérdidas en agricultura, industria y comercio. Las diligentes Cortes reunidas en sesion
trabajaban implacables, haciendo tanto en lo grande como en lo pequefio, todas las indicaciones
pertinentes en cuestiones de gobierno. Se tomaron su responsabilidad tan en serio que, velando por la
moral y la salud publica, consideraron necesario decretar ciertas prohibiciones como, por ejemplo,
la de las lecturas de baja estofa, entre otras, la de libros de caballeria que tuvieran el impacto de
Amadis de Gaula o similares. Su rey y emperador acallaba tanto sufrimiento y malestar con buenas
palabras, pero sin comprometerse a nada; mas bien les recordaba la relevancia de sus objetivos en
Europa, requiriendo de ellos fuertes sumas de dinero, tan necesario para poder seguir sus contiendas
en tierras lejanas.

Asi que, durante aquellos afios de gobierno de Carlos V, Espafia solo era una lejana provincia
mas de su multiforme imperio; eso, a pesar del inmenso poder de su egregio soberano y a pesar de la
enorme relevancia ya alcanzada en Europa, sobre todo después de la conquista de México por
Herndn Cortés y la del Pert por Francisco Pizarro. Pero también habria que decir, que la unificacion
de los dos reinos de Castilla y Aragon en un solo rey, hizo que la tan deseada centralizacion del pais,
arraigara definitivamente. Aquella peculiaridad que hubo antafio, de una unidad de matrimonio, de
principios y de disposiciones pero bipersonal, no daba buenos resultados, pues en realidad, Castilla
solo era gobernaba por Isabel mientras que Aragdn sélo era gobernado por Fernando. O sea que esa
situacion impidi6 una auténtica centralizacion y ademas fue causa de una gran discordia después de
la muerte de la reina Isabel. Al unificarse el pais en una sola persona, aquel inconveniente
desaparecia radicalmente. Es mas, Castilla a partir de entonces se constituyd en la madre patria,
nucleo central del territorio ibérico y sede permanente de la familia real, la Corte y el gobierno.
Castilla tomo las riendas implicitamente y de forma definitiva; es un polo magnético que mantiene
firmemente unidos a los restantes pueblos hispanicos. Desde entonces, decir Castilla es decir
Espaifia, y el resto pasa a ser una simple provincia o dominio, como Milan o Napoles, con un virrey a
la cabeza. El castellano dej6 de ser dialecto y paso a ser la lengua literaria del pais hasta nuestros
dias; hablar castellano significa lo mismo que hablar espariol, y ambas formas se utilizan
indistintamente.

Considerado con mas detenimiento y rigor, es cierto que Carlos V estaba preocupado por sus
ideas imperialistas y muy afanado en las obligaciones propias del gobierno de un tan poderoso
Imperio. Sus continuas campafias bélicas en Africa, Italia y Alemania, le impidieron hacer gran cosa



por Espafia. Para entendernos, digamos que no pudo continuar la colosal empresa iniciada por Isabel
y Fernando, no pudo ocuparse de su continuacion ni tampoco de su futura extension. Resulta curiosa
la coincidencia de que el abandono de los asuntos e intereses puramente espafioles, fuera
precisamente a partir de la muerte de dofia Juana la Loca. El afio 1555 fue un afio decisivo. No s6lo
porque aconteciera la muerte de la desventurada reina. Ese afio fue también testigo de la primera
abdicacion de Carlos V y de la toma de posesion del trono del joven Felipe. Espafa dejaba asi el
pesado lastre del Imperio; ahora tenia un nuevo rey que solo vivia para su pais y para su pueblo. El
pseudorreinado de la reina enferma se habia extinguido y con ¢él, toda su época. Felipe Il se puso
manos a la obra en el mismo punto en el que las frias manos de Isabel la Catolica la habian dejado.
Aqui y ahora comienza el siglo de oro de Espafia.

5.

Carlos V y su hijo Felipe II sufrian una manifiesta propension a trastornos depresivos en la vida
afectiva y en la fuerza de voluntad. Era parte de una herencia espiritual recibida de su madre y abuela
respectivamente. Pero calificarles por eso de melancolicos en el sentido estricto que la psiquiatria
da a la palabra, seria un error. Porque la melancolia como enfermedad psiquica se distingue por ir
siempre acompafnada de otros sintomas, como el sentimiento de culpabilidad y la autoacusacion de
los pacientes con respecto a su vida y milagros, y la argucia y sutileza de sus razonamientos. En
Carlos V y en Felipe II no se dieron nunca esos sintomas de la enfermedad. Pero si es cierto, en
cambio, que ambos sufrian reducciones esporadicas en la intensidad de sus sentimientos, no del todo
normales; de la entera presencia de animo y sin motivo alguno, pasaban a un estado de afligido mal
humor con angustias y autorreproches sin acabar de precisar o determinar, a una auténtica acinesia
animica (Gemiitsakinese) de inquietante matiz catatonico, rozando los limites de una psicopatia
esquizoide. El emperador Maximiliano I siempre alegre y vividor, contemplaba el caracter apatico
de su nieto Carlos no sin cierto recelo mal disimulado. Cuando después de una larga separacion
volviera a encontrarse con ¢l, entonces adolescente de dieciséis afios, le parecid que era tan
impasible como una estatua. En su comportamiento habia un cansancio algo patologico[84].

Un afio antes, el humanista Pedro Martir hablaba del muchacho con las siguientes palabras: «Con
solo dieciséis anos de edad, tiene la formal gravedad de un anciano»[85]. Cumplidos ya los
veinticinco afios, el embajador veneciano Contarinmi decia de él: «Por temperamento es de caracter
sanguineo, por naturaleza es melancolico»[86]. Criticas y testimonios muy diversos acompafiaron a
Carlos V durante toda su vida, y su antiguo preceptor, Leopold Ranke, también escribié de ¢l
basandose en algunos informes: «Entonces se produjo en €l la disposicion a una melancolica soledad
que prevaleciera toda su vida y que en realidad era la misma que habia mantenido siempre a su
madre distanciada del mundo. Carlos no queria ver a nadie que no hubiera sido expresamente
llamado por €l. Con frecuencia le disgustaba simplemente firmar. Permanecia largas horas postrado
de hinojos, en un gabinete revestido de negro e iluminado por siete antorchas. Al morir su madre, a
veces creia escuchar su voz invitdndole a seguirle. Estando en ese estado de animo, decidio
abandonar este mundo antes de dejarlo para siempre»[87]. Cuando el Papa Paulo IV tuvo noticias en



Caraffa, de la situacion de su animo y de su prematuro deseo de abdicar, no pudo reprimir un
comentario lleno de ironia al decir: Ahora si que se ha vuelto loco. Tiziano pintd dos retratos de
Carlos V, donde esta perfectamente caracterizado. En el primero viste vistoso traje de corte, manto
orlado de pieles, y la mano izquierda sujetando el collar de su perro dogo. Asi debia ser cuando
engendrara a su hijo Felipe. Su figura era de hidalga esbeltez y bien formada, pero la boca abierta
como en una perplejidad propia de la acinesia depresiva, y con la mirada triste y perdida no ya en la
lejania, sino en el vacio. En el segundo retrato, el emperador, apacible y taciturno estd sentado
vistiendo un escueto traje negro, «parece estar circundado sélo por aire o por un fanal de cristal, con
la mirada indolente dirigida hacia lo insondable, en profunda soledad, como un ser enteramente
apartado de toda vida»[88].

Su tendencia a la depresion no era mera consecuencia de sus enfermedades conocidas de todos
(gota, hemorroides, asma), ni tampoco debida a un agotamiento prematuro por la fatiga, los
frecuentes cambios de vida o por fracasos y desengaiios; era un mal hereditario de la sangre, que
padecid desde la cuna. Y por desgracia, ademas de la melancolia, enfermedad mental que tanto
padeciera dofia Juana y que —aunque en distinto grado— tan perjudicialmente influyera en los planes y
las realizaciones de Carlos, era también campo abonado para la abulia y la indecision. Estas, por su
parte, constituyen un fendémeno secundario caracteristico de la esquizofrenia y en este caso,
considerando la esquizofrenia de Juana, manifiestan sin lugar a dudas su origen hereditario. Hasta
bien entrado en sus veinte afios, Carlos fue un docil instrumento en manos de su progenitor y del que
fuera, hasta su muerte acaecida en 1521, su guia y soberano: el Senor de Chi¢vres. «Carlos esta
hechizado por su férula», comentaba Pedro Martir[89].

Hasta la sublevacion de los comuneros, Chievres y Le Sauvage gobernaron el pais y a aquel
abulico muchacho exteriormente portador de la corona. Ya dijimos anteriormente, que Carlos en sus
manos era como un titere, sin que ellos se molestaran siquiera en disimular quién movia los hilos.
Cuando Carlos habia cumplido ya los treinta afios, desde Roma le escribia su confesor Garcia de
Loaysa: «En Vuestra real persona siempre estan en lucha la abulia y una inmoderada ambicion de
gloria. jQuiera Dios que el amor a Vuestro honor y Vuestro nombre, venza a Vuestro natural
enemigo!»[90].

La terquedad de Carlos, en cierto modo patoldgica, era como una defensa de su naturaleza en
contraposicion a su gran falta de decision. Obligado por el apremio de la necesidad, una tendencia se
transformaba en su contraria. Tanto la guerra de Smalkalda como cuando huyera al aproximarse el
principe Moritz, fueron situaciones precedidas por un estado de paralizante abulia; pero aquello de
pronto se tornaba en una obstinada idea de victoria, y entonces, pletorico de fuerza y energia
previamente acumuladas, no solo tenia fuerzas para resistir y tomar decisiones, sino para salir
victorioso de su empresa. Una vez cosechado el triunfo, bajaba la guardia para volver a sumirse en
su anterior letargo con mas intensidad que antes.

Una forma exterior de la abulia se manifiesta en la falta de dominio para poder frenar o moderar
algunos impulsos, y en la incapacidad para promover, en el momento oportuno, actos de la voluntad
inhibitorios del desarrollo de la vida instintiva.

Carlos V sufria un apetito insaciable y es, por tanto, buena muestra de lo que decimos. El solicito



Garcia de Loaysa le escribia en diciembre de 1530, desde Roma: «Ruego a Vuestra Majestad no
degustéis manjares que puedan perjudicaros. Pensad que Vuestra vida ya no os pertenece solo a Vos,
nos pertenece a todos nosotros y si desedis destruir algo que os pertenece, hacedlo, mas no es justo
que destruyais algo que es nuestron[91]. Y el veneciano Badoero que conociera al emperador entre
los afios 1554-1557, aunque de otra forma, también lo confirma[92]. Carlos engullia en exceso,
carnes, pescados, frutas y dulces. En sus ultimos afios en Yuste, comia ancas de rana, sardinas y
empanada de anguila, en grandes cantidades a pesar de que esos alimentos le aumentaban el acido
urico. En su estado fisico se daban las mismas anomalias que en el proceso de su estado animico. Se
sometia con heroico teson a unas curas dietéticas a veces incluso perjudiciales para su salud, pero
una vez vencido el enemigo y expulsado el acido urico de sus tobillos, rodillas y demas
articulaciones, Carlos volvia a las andadas con mucha mas intensidad que antes.

Su hijo Felipe tenia los ojos azules y grandes, y junto a la palidez de su tez y a su rubia cabellera,
denunciaban a gritos su origen flamenco. Felipe fue en su juventud un apasionado jinete, consumado
bailarin y muy aficionado a la caza. Con estos atributos se podria creer que habia heredado los
rasgos caracteristicos de su alegre y vividor abuelo habsburgo y borgofion, Felipe el Hermoso. Pero,
Badoero, el embajador veneciano, criticaba el temperamento flematico y melancolico de Felipe,
cuando ¢€ste contaba treinta afios de edad[93]. Y Gachard, en algunas cartas enviadas a su hija y
posteriormente encontradas, decia de €l que era apatico y grundn, como a muchos les gustaba
llamarle. Adam von Dietrichstein, embajador austriaco, elogiaba por una parte su caricter noble,
honesto y sincero, pero también anadia: er kans nit also erzaigen wie ers im Hertzen hat, er ist ain
wenig «frio»[94]. Esa segunda piel en su interior, el pudor y la timidez para darse a conocer era uno
de los rasgos mas significativos de una clara y sincera disposicion de aislamiento animico. Aquella
reserva suya corria parejas también con cierta desconfianza y temor a ser traicionado y, con el paso
del tiempo, fue lo que le condujo al pesimismo de sus ultimos afos. This sad, slow, distrustful man,
(ese hombre triste, lento y desconfiado), dice de €1 otro de sus recientes bidgrafos[95].

Felipe II es probablemente un incomparable y tragico personaje. Los golpes del destino sufridos
en el campo matrimonial y familiar durante sus 72 afios de vida, de los cuales 42 en el gobierno, mas
bien parecen un maldito cuerno de la fortuna volcando desgracias sobre su real persona. A los 18
afos ya era viudo; a los 27 se cas6 con una mujer cuarentona, desagraciada y que padecia de
hidropesia; a los 33 enviudé de nuevo y se caséd esta vez con una nifia de quince afos; a los 41, se
volvio a quedar solo y llevd de nuevo al lecho nupcial a otra muchacha de veinte; diez afios después,
era viudo por cuarta vez, tenia el pelo gris y estaba rodeado de atatides. En aras de la tradicion, este
hombre solitario con taciturna al tiempo que arrogante tristeza fue reuniendo infatigable, junto a los
apilados féretros —unos encima de otros— de sus mujeres e hijos difuntos, también los de sus padres y
hermanos, sobrinas y tias ya fallecidos; los enterré a todos en una misma cdmara mortuoria, en un
pantedn real. La maldicidon de su casamiento consanguineo y la herencia de una abuela loca fueron a
recaer sobre el principe Carlos, fruto de su primer matrimonio; el infante don Carlos era prototipo de
una pesada carga hereditaria a través de varias generaciones. Felipe Il no tuvo descendencia de su
segundo matrimonio: la inglesa hidrépica era estéril. Su tercera esposa, una delicada nifia venida de
Francia, tuvo partos muy complicados y sélo le dio dos hijas. Su cuarta esposa, una austriaca



rebosante de salud, recompens6 a su marido dandole muchos hijos, pero €ste también era un
matrimonio consanguineo, ella era sobrina carnal de Felipe. Sus hijos fueron muriendo como frutos
que no llegaban a sazonar; so6lo sobrevivio uno de ellos, un muchacho débil, gordinflon, somnoliento,
y éste habria de ser el heredero del trono y continuador de la dinastia. A sus setenta y dos afios de
edad, Felipe atin no habia conocido la alegria de ser abuelo y en vez de estar rodeado de nietos,
estaba rodeado de muertos.

A este soberano de tragico entorno también le cupo en suerte toda una sarta de traiciones y
rastreras intrigas. Los informes reservados, que la gobernadora de Flandes enviaba al rey Felipe II,
eran copiados y entregados en Bruselas, incluso sus originales, precisamente a los mismos para
quienes se tenian aquellas reservas. El ayuda de camara de Felipe Il estuvo pagado durante muchos
afnos por Guillermo de Orange, para que espiara al rey detrds de las puertas y para que, mientras
dormia, registrara sus armarios y su ropa en busca de papeles y documentos. Cuanto mas se rastrean
las raices del gran movimiento subversivo en los Paises Bajos, mas queda de manifiesto que todo
fuera obra de las insidiosas infidelidades de un par de bribones sin principios como Montigny y
Orange, y que no fue fruto de un movimiento idealista.

Sobre este gran monarca espafol se han vertido muchos odios, se han dicho mentiras y calumnias
incluso en vida, como aguas turbulentas afluyendo de algunos desalmados cerebros humanos o tal vez
de un diabdlico lagar, por no hablar también de las sucesivas salpicaduras que han ido ensuciando su
nombre en el transcurso de los siglos. Pero y esto, ;por qué? Porque, ademas de la desgracia de
haber sido victima de los turbios enredos de un Guillermo de Orange, un Montigny o un Antonio
Pérez, el destino habia previsto que fuera el protagonista catdlico en una contienda sin igual; en su
tiempo tuvieron lugar los enfrentamientos mas crueles y mas intensos del catolicismo romano con la
Reforma alemana, la romana y la anglosajona, y siempre tuvo muchos enemigos esparcidos por todo
el mundo que, como era corriente en su tiempo, no siempre luchaban con las armas mas limpias.

En efecto, Felipe II fue un tragico personaje sin precedentes. Pero los dramas sufridos a lo largo
de su vida, no nos explican esencialmente sus afios de juventud. No tenemos mas remedio que aceptar
la idea de que era un lastre heredado. Su melancoélica seriedad comienza ya en la pubertad. Ni de
muchacho adolescente, ni de joven desposado conocidé lo que era una juventud bulliciosa, la
diversion o el entretenimiento. En tiempos de Carlos V, el jocoso Baron de Montfalconet se permitia,
siempre que fuera oportuno, hacer chistes rapidos y mordaces. En las dependencias de palacio era
frecuente escuchar las risotadas o alegres carcajadas de los cortesanos y, a veces, llegaba incluso a
esbozarse y hacerse visible una sonrisa, en el grave rostro del emperador. Sin embargo, no asi en
Felipe en sus afios de juventud y, desde luego, menos atn siendo mayor. Nadie osaba alzar la voz en
su presencia, ni chancearse con &nimo de alegrar un poco aquel ambiente tan frio y severo, como de
campana de cristal. Baltasar Porrefio decia: «Al rey Filipo de Macedonia nadie consigui6é hacerle
reir; lo mismo puede decirse de nuestro gran Felipe, a quien nadie le vio reir»[96]. A los dieciocho
afos, la muerte le arrebatd a su joven esposa; Felipe se recluyd en la soledad de un convento sin
querer asistir a su entierro, ni ocuparse de los asuntos de gobierno, y sin permitir que nadie se le
acercara. El Escorial tuvo su origen en los planes e ideas de un Felipe II a los treinta afios de edad, y
en esa magnifica obra de arte muchos han creido ver como tomaba cuerpo en la piedra, ademas de



sus melancolicos deseos de un retiro en solitario, un intimo menosprecio por el mundo.

Ademas de su inequivoca tendencia a la melancolia, Felipe II también habia heredado de la reina
Juana y de Carlos V, la misma predisposicion a la abulia que ellos habian padecido. Cuando en
septiembre de 1577, Filippo Sega, nuncio apostdlico de Su Santidad, enérgicamente le encarecio por
encargo del Papa Gregorio XIII, que se decidiera de una vez a luchar con las armas contra Inglaterra,
Felipe con mucha parsimonia le explico por qué no podia tomar una decision con tanta rapidez;
necesitaba reflexionar y consultarlo. Ci voleva pensare, discorrere e conferire, comentaba Sega al
Papa[97]. Y aquel «voleva pensare, discorrere e conferire,» era la forma habitual de proceder de
Felipe II antes de cualquier decision, grande o pequeiia. Sus dudas rayaban en los limites de la
abulia; su incapacidad para hacer un ultimo esfuerzo y tomar una firme y répida decisién era, sin
duda, su principal defecto, pues cuando ya finalmente se decidia, casi siempre era demasiado tarde.
En octubre de 1565, Tomas Perenot se lamentaba en una carta a su hermano, el cardenal Granvelles,
entonces en Bruselas: «Aqui todo se deja para mafiana o pasado mafana. El principal acuerdo que
siempre tomamos es el de seguir en la indecision»[98]. No sabemos si el cardenal no le creyo o si le
pareci6 imposible, pero el caso es que diez afios después, consternado, pudo comprobar con sus
propios ojos que aquella abulica tardanza habia ido anegandolo todo como una viscosa ola de cieno,
que ahora estaba sofocando y causando enormes estragos al Estado. Estremece la lectura de lo que en
septiembre de 1584 escribiera desde Madrid a Bruselas a Juan Ididquez, con qué crudeza y
resignacion aceptaba y reflejaba el mal hereditario de los Habsburgo espafioles: «La forma de
proceder aqui me asusta. Estoy cansado de ver siempre lo mismo y mi mas intimo deseo seria poder
arrojarlo todo lejos de mi, para no ser yo también culpable de la catastrofe que se avecina y no
hundirme con todos en el abismo»[99]. Carlos V necesitaba un impulso violento que viniera de fuera,
para convertir sus dudas en determinacion y después perseguir su fin con ejemplar tenacidad. Del
mismo modo, Felipe II, en contrapartida a su eterno negativismo, aplicaba un rigor inflexible a la
decision una vez tomada. Pero el cambio se hacia de modo diferente; independientemente de causas
extrinsecas o de impulsos violentos, mas bien se debia a un proceso cerebral interno. Esa
cabezoneria, complemento y compensacion de la abulia, en el caso de Felipe II también era una
especie de negativismo, como aquel rasgo caracteristico y permanente de la desventurada dofa
Juana, al menos cuando aun no tenia demasiado perturbadas sus facultades mentales. En su nieto se
manifiesta en un ejemplo tipico e inconfundible. Cuando después de una primera y violenta actuacion
de Alba en los Paises Bajos, el emperador Maximiliano II interpelara a Felipe aconsejandole que
moderase aquello un poco, Felipe II reacciond friamente con una respuesta tajante, diciéndole que
preferia jugarse no so6lo los Paises Bajos, sino todos sus territorios, antes que dejarse decir como
habria de comportarse con sus subditos[100]. Fue la respuesta verbal al hermano del emperador,
porque a Maximiliano se la envid por escrito, afiadiendo que no pensaba cambiar su sistema, «aun
cuando el mundo se me cayera encima»[101]. Esta rotunda negativa, ;jno parece un lejano eco de
aquel continuo «no» de dofia Juana la Loca?

Pero en realidad, la porciéon de buena salud recibida en la sangre habsburga y borgofiona
predomind siempre sobre la enferma, tanto en Carlos V como en Felipe II. Si bien es cierto que en
ambos se dieron signos, esporadicos pero infalibles, de cierta propension a la epilepsia[102]. Pero



el mal psiquico que los dos heredaran de dofia Juana la Loca, siempre estuvo oculto o bien
disimulado; la debilidad psiquica estaba bien compensaba por la fuerza fisica, vivacidad y
resistencia que los dos tenian, al menos en sus florecientes afios de juventud. Aquel germen de
enfermedad mental no llegd a proliferar nunca, ni siquiera cuando sus cuerpos fisicos estaban ya
medio consumidos, agotados y minados por la gota; la inquebrantable resistencia de la naturaleza de
un cuerpo sano, como el de ambos personajes, impidid su desarrollo a pesar de que, por lo general,
los hijos y nietos de matrimonios de consanguinidad pueden nacer condicionados por algunas
degeneraciones.

Estas dos semblanzas de Carlos V y Felipe Il son por supuesto incompletas. No podia ser de otra
manera. Nosotros no nos proponiamos reflejar su entera personalidad. Solamente queriamos poner de
relieve los rasgos caracteristicos mas relevantes que, por linea directa, ambos habian recibido y
heredado de dofia Juana la Loca.



v

Juana y don Carlos. - Leyenda negra o ficcion y realidad. - Matrimonio de consaguinidad y
matrimonios de los hijos. - Nacimiento del principe y muerte de la madre. - Raquitico y psicopata.
- El educando y los educadores. - Falta de talento y pésimos resultados. - El emperador y el nieto.
- Fiebre intermitente o paludismo cronico. - La caida de una escalera en Alcald de Henares
pronostica su final. - Su golpe en la cabeza y culto a una reliquia. - Su inesperada curacion. -
Reanuda su contacto con la familia y la Corte. - El padre y el hijo. - Informes de los embajadores.
- La impresion general es de continuos reproches. - Los anos de juventud. - Sus rarezas y
brutalidades. - Su creciente debilidad mental. - La prueba de su virilidad. - Locuras sin fin. - Una
alta traicion sin aclarar definitivamente. - Una huida que fracasa. - Una conmemoracion
desastrosa. - Su definitivo arresto. - Un rey prudente. - Acusaciones y proceso. - Un ruego inutil. -
Su enamoramiento con su madrastra. - Recrudecimiento del arresto y desencadenamiento de una
locura latente. - Los signos externos en Juana y en don Carlos. - Un breve martirio y un final
consolador. - Descabellado falseamiento de la historia. - Apertura del féretro 227 anos después. -
Un testamento engarioso. - El dictamen psiquiatrico.



Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratdis asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo;
aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido;
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.

(Cavrperon, La vida es suerio.)

1.

Felipe II se caso a la edad de dieciséis afios con su prima, la infanta Maria de Portugal, y a los
once meses de casados (en julio de 1545) su esposa le daba un hijo a quien pusieron el nombre de su
abuelo: Carlos. Este Carlos es biznieto de dofa Juana la Loca. Dofia Juana ya hacia tiempo que no
gobernaba, pero aun vivia. De todos modos, era como si no viviera; sus perplejos ojos de enferma
seguramente parpadearon vacilantes a la vista de este nuevo fruto de su tragica descendencia, pero su
espiritu ya habia muerto a los recuerdos sin sentir mas pena ni gloria. Sobre este pequeiio Carlos se
aglomeraron toda suerte de fatalidades heredadas de Juana, hasta llegar a una catastrofe final. Este
don Carlos, sin tener culpa ninguna, fue victima propiciatoria de una doble culpa: los frecuentes
matrimonios consanguineos de sus mas directos antepasados y una tara mental transmitida y heredada
de su bisabuela. La semblanza de dofa Juana la Loca quedaria incompleta si ahora no diéramos
cuenta también de esta ultima y cruel repercusion de una tragedia que radicaba en ella.

2.

En las ultimas semanas de enero de 1568, una sensacional noticia corria velozmente de Londres a
Viena y de Palermo a Estocolmo, por todas las residencias de Europa. En aquel lejano Madrid donde
sobre pilares de oro se alzaba el trono mas poderoso no sélo de la cristiandad, sino de todo el
mundo, alli donde se dirigian los destinos de un Imperio donde nunca se ponia el sol, en aquel
Madrid centro de todo el poder y la politica mundial, el rey Felipe habia dado orden a sus alguaciles
de prender a su unico hijo y heredero, de veintitrés afios, y encerrarlo entre rejas como si fuera un
vulgar delincuente. ;Qué habia sucedido? Solo habia rumores y se hacian conjeturas, especulaciones,
eran meras habladurias oidas por la calle. Las testas coronadas, cuyos billetes o breves cartas
autografas daban comienzo con un «Vuestra Seforia...» o un tratamiento similar, ellos tampoco tenian
mas noticia que los rumores de que el joven principe era un sujeto incompetente para heredar la
Corona y que, por esa razon y con el fin de evitar que hiciera algin dafio, se encontraba cautivo en



prision. El emperador del Sacro Imperio Romano en la nacién alemana —por entonces Maximiliano
II- hubiera deseado saber algo mas y con mas pormenores, del tan incomprensible como
desconsolador evento. Aquella situacidén podia acarrear consecuencias de cierto relieve en el ambito
de la politica, pues no en balde su esposa —la emperatriz— era hermana de Felipe rey de Espafia, sino
que ademas el principe prisionero se convertiria en breve en el prometido y luego esposo de su hija
mayor, la agraciada archiduquesa Ana. Asi que Maximiliano II decidi6 enviar a su hermano a la
Corte espafiola en mision secreta, para poder conocer la verdad que, al parecer, no se podia saber
por via diplomatica. Pero cuando el archiduque apenas llevaba un dia de viaje, llegaba una segunda
noticia alin mas funesta que la primera; el principe heredero habia muerto inesperadamente, después
de cinco meses de cautividad. Desde Italia se empezaron a divulgar informes escritos difundiendo
mas rumores y las sospechas de un posible envenenamiento. En la Corte de Viena habia gran
consternacion. La pequefia archiduquesa Ana estaba hecha un mar de lagrimas.

De Viena a Londres y de Estocolmo a Palermo, todo el mundo meneaba la cabeza con cierta
preocupacion. Pero aquellas preocupantes noticias llegadas desde la inquieta Espafia no acababan
ahi. No so6lo la Corte imperial, también la Corte francesa estaba sumida en el 1lanto y el dolor. En
octubre de ese mismo afio se recibian noticias de que en Madrid, la joven reina Isabel de Valois,
princesa de Francia, habia fallecido a los veintitrés afios de edad y como su hijastro,
inesperadamente. En pocos meses, la esposa y el Unico hijo vardn del rey mas poderoso del mundo
eran enterrados por una muerte rodeada de misterio. Ahora, un hombre abatido por el dolor, con el
pelo encanecido y atormentado por la gota, era viudo por tercera vez y, pasados ya los cuarenta afios
de edad, unico varon representante presente y futuro de un Imperio mundial instaurado por Carlos V.
En pocas palabras, €sta seria la historia del, para Espafia, memorable y fatidico afio 1568 tal como
lo vivieron sus contemporaneos.

Aquel principe espafiol hasta entonces desconocido para los burgueses de mas alld de los
Pirineos, pasé a estar en boca de todo el mundo. El nombre de don Carlos causé sensacion en
Europa. La Corte de Madrid se hallaba a gran distancia y su ceremonioso hermetismo, su
inaccesibilidad por una parte, mas su arbitrario secreteo al no querer explicar ni las circunstancias ni
los nexos de lo acaecido, solo dejaban entrever ciertos indicios. Por tanto, nada tiene de extrafio que,
con los afios, se fuera entretejiendo una red de extravagantes y aventurados entredichos en torno al
protagonista de esta tragedia, y que las erinias de la calumnia y las musas de la poesia compitieran
afanandose en oscurecer la verdad malévolamente o en adornarla caprichosamente. Hace ya mucho
tiempo que aquel esperpento paso al olvido, y de aquel cenagoso origen de la —asi llamada en
Espana— «leyenda negra», naci6 una maravillosa obra de arte: el Don Carlos, de Schiller. Son miles
y millares de personas las que admiran y compadecen al idealizado principe de la obra maestra
alemana, sin tener una idea de la triste figura de su original historico. Los espaiioles reprochan a los
alemanes que, con este drama, el equivoco a la opinion publica con respecto a don Carlos no acabara
nunca, puesto que, gracias a Schiller, se esta reproduciendo continuamente. Nosotros, los alemanes
sobre todo, ademas del conmovedor poema deberiamos conocer y hacer honor a la triste verdad, es
decir, deberiamos conocer al Don Carlos de los escenarios y al don Carlos de la realidad.



3.

El 15 de noviembre de 1543 celebraba sus bodas el principe Felipe de Espafia —hijo y heredero
del egregio emperador Carlos V- con su prima hermana la infanta Maria, hija del rey Juan III de
Portugal. Este matrimonio es un eslabon mas de la larga cadena de casamientos entre parientes
cercanos, muy en boga desde hacia varias décadas, entre las casas reales de Espana y Portugal. Pero
de todos esos casamientos, €ste era un caso de estrecha coyunda entre miembros consanguineos; la
madre de la novia y el padre del novio eran hermanos, y la madre del novio y el padre de la novia
también eran hermanos[103]. El primero y tinico hijo de esta union fue don Carlos, fruto inmaduro de
un matrimonio de adolescentes, ya que los padres solamente contaban diecisé€is afios de edad cuando
celebraron su matrimonio. Los médicos de la Corte tuvieron que acudir a los mas extrafios remedios
para acelerar la pubertad y la facultad de concebir en el joven cuerpo de la esposa. Uno de los
remedios consistio en practicarle sangrias en las piernas; la infeliz muchacha sufria fuertes desmayos
a consecuencia de aquello. Por fin consiguieron el suspirado embarazo y el 8 de julio de 1545, hacia
medianoche, Maria daba a luz a su esperado hijo después de pasar varios dias con fuertes dolores de
parto. La princesa Maria falleci6 s6lo cuatro dias mas tarde, victima de la debilidad de aquel cuerpo
aun demasiado joven y de las malas artes utilizadas por los médicos de la época.

Su tia Juana y otras damas de la corte se hicieron cargo del pequefio, pues ademas de haber
muerto su madre, su abuela también hacia tiempo que habia abandonado el mundo de los vivos, y su
bisabuela acababa entonces sus dias muy enferma y con una desoladora enajenacion mental. La
privacion del pecho materno fue causa principal, sin ninguna duda, de su raquitismo y de la
malformacion de su cuerpo, asi como de la debilidad de sus fuerzas. Sus nodrizas tuvieron bastantes
dificultades con ¢l; de nifio hiridé con insidiosos mordiscos en el pecho a tres de ellas[104]. Al
principio pensaban que el rapaz habia nacido mudo, ya tenia tres afios y aiin no habia pronunciado
palabra y cuando por fin empezo a balbucear lo hacia con tanta dificultad que tuvieron que intervenir
y cortarle el frenillo de la lengua. Se lo hizo el barbero de la casa real Ruy Diaz de Quintanilla, que
cobro 1.100 reales por la operacion.

A la edad de siete afios ya se empezaron a observar en €l, ocasionalmente, algunos sintomas
psicopaticos. En cierta ocasion tuvo un ataque de colera con uno de sus pajes y dio orden de que lo
ahorcaran en su presencia. Como se negaron a obedecer semejante desatino, Carlos tratdo de imponer
su voluntad amenazando no volver a probar bocado; finalmente, cedieron sélo en apariencia a su
descabellada pretension, ahorcando de noche en una improvisada horca un muiieco parecido al paje.
Entonces quedoé satisfecho el chico. A los siete afios perdié don Carlos a su solicita tia Juana, que
marchd a Portugal para casarse. La despedida fue muy triste para €l y continuamente repetia, jque
hara ahora el ninio solo? Cuando se referia a si mismo, tenia la costumbre de hablar en tercera
persona y decir el nifio, una forma de hablar desde luego infantil, pero impropia de un chico de siete
anos. Ademas de no tener madre, se habia quedado sin tia, sin padre y sin abuela. De hecho, este
pobre nifio destinado a heredar un gran imperio, nunca tuvo nocion de lo que era la casa paterna y
tener una familia, no lo tuvo entonces ni durante largo tiempo. Su padre estaba mucho tiempo ausente
debido a un largo viaje por Alemania y los Paises Bajos, o a un desventurado viaje nupcial a



Inglaterra, o incluso por estar en los campos de batalla al norte de Francia. Y su imperial abuelo, por
otra parte, no habia vuelto a su pais desde el nacimiento de su nieto; las controversias de la Reforma
de aquel siglo lo mantenian muy ocupado en el norte de Europa. Don Carlos habia cumplido ya once
afios cuando vio por primera y ultima vez a su abuelo, antes de que éste partiera camino del
Monasterio de Yuste en busca de reposo, y tenia catorce ya cumplidos cuando, finalmente y después
de una prolongada ausencia, su padre regresara de nuevo a Espafia. Don Carlos creci6 en la Corte
rodeado de caballeros y preceptores, pero sin el carifio ni el apoyo de unos padres. Recibio
lecciones de equitacion, caza, baile, esgrima, y de todas las reglas de etiqueta propias de cada
ceremonia, pero ademas tuvo que aprender latin, aunque hablara y escribiera con tanta dificultad el
espaiiol, su lengua materna. Un erudito humanista, Honorato Juan, alumno en Lovaina de Luis Vives,
ensefiaba los clasicos latinos al principe don Carlos, débil mental, podemos suponer con qué éxito.
Al cabo de un afo, el rey Felipe II escribia al preceptor recomendandole que el principe solamente
leyera libros de muy facil lectura, no fuera a alarmarse ante las dificultades y perder entonces interés
por el estudio[105]. A este infeliz muchacho tampoco se le ahorraron azotes, prueba evidente de que
los necesitaba. Su preceptor Garcia de Toledo escribia al Emperador en estos términos: «Aunque me
tema y respete extremadamente, de nada sirven palabras ni azotes por mucho que éstos duelan»[106].
Y en otra carta, este mismo Garcia informaba que el principe era tardo en el estudio y lo hacia
contrariado y con desgana, y lo mismo sucedia con el ejercicio fisico. Tanto cuando estudiaba como
cuando hacia deporte, exigia alguna recompensa antes de dar el primer paso. Con respecto a su tono
amarillento de piel, los médicos lo atribuian a un exceso de bilis, pero no le recetaban ningin
remedio, pues su estado general dejaba mucho que desear.

Eso segin Garcia. Pero gracias a nuestro viejo amigo Badoero, el embajador veneciano, también
disponemos de otras pruebas e informes remitidos a su gobierno, donde cuenta con todo lyjo de
detalles lo que se cuchicheaba en la Corte de Bruselas, donde por aquel entonces se encontraba
Felipe II. Se decia que el principe tenia la cabeza demasiado grande y desproporcionada con el resto
de su cuerpo; decian que tenia una desmedida facilidad para la crueldad; contaban que asaba los
conejos aun vivos, que le traian los cazadores; que jugando con una tortuga, después de torturarla, la
tortuga furiosa le mordi6 un dedo y entonces el principe en un arrebato de colera la matd de una
dentellada en el pescuezo. Cabrera y Salazar[107] también han dejado constancia de que el principe
parecia gozar de satanico placer estrangulando liebres y viéndolas sufrir. El creciente y patologico
amor propio del joven psicopata, empezd a mostrarse en sus afios de juventud en una megaldmana
ambicion, que se manifestaba de multiples maneras. El titulo de «Principe» solo correspondia de
derecho al heredero del trono, cuando recibia y a su vez hacia el juramento de fidelidad de las
Cortes. Pero Felipe Il, sin decir nada a nadie, le cambio el titulo de infante por el de principe, un 16
de enero de 1556. Utilizo ese titulo para su hijo por primera vez en una carta escrita desde Bruselas
en marzo de ese mismo afio. Logicamente, el desmedido orgullo que a sus once afios don Carlos
sintiera por haber sido elevado de categoria, es facilmente comprensible. Ahora bien, si ese
nombramiento produce sospechas, no menos sorprendente era la advertencia del embajador
portugués Almeida, de que nadie a partir de aquel dia osara volver a utilizar el titulo de Infante ni
por escrito, ni de palabra[108]. Cuando Carlos V desembarco en Laredo en septiembre de 1556,



pensando permanecer ya para siempre en Espafia, don Carlos volvio a dar muestras de su
infantilismo. Atropelladamente escribié de su puiio y letra uno de aquellos llamados billetes, y dio
ordenes a su ayuda de camara don Pedro Pimentel de que saliera al encuentro del emperador para
darle la bienvenida como «mensajero» suyo.

Carlos V no conocia atn a su nieto. Se vieron por primera vez el 15 de octubre de ese mismo
afo, en Valladolid. El principe sali6 a caballo a la entrada de la ciudad para recibirle, e iba abrigado
—hacia mucho frio— por una estola forrada de armifio que le favorecia mucho, segiin Francisco Osorio
informara al rey Felipe II. Esa es la misma prenda que viste en un retrato de joven, pintado por
Sanchez Coello; asi que, facilmente se puede constatar su hermosa apariencia en tan historico
momento. El emperador sélo pard dos semanas en Valladolid. Después no volvid a ver al chico,
prueba evidente de que con aquella vez ya tuvo suficiente. Pero de ese breve encuentro del abuelo
con su nieto, conocemos alguna anécdota que bien merece la pena resefiar. El emperador Carlos V
tenia, para alivio de los dolores de gota que padecia, una pequefia estufa portatil traida de Bruselas,
un pequeilo utensilio que en Espafia, el pais del brasero, ain no se conocia. El principe se
encaprichd enseguida con la estufa y quiso hacerse con ella inmediatamente. La respuesta fue
negativa y prolijamente fundada; esto contrari®6 enormemente su testaruda porfia, le encolerizo,
apreto los pufios y dio patadas en el suelo; era expreso deseo suyo tener aquella estufa de inmediato.
Es decir, alli se estaban dando tozudez, delirio de grandeza y colera, al mismo tiempo. El emperador
cedid un poco para tranquilizarle y, ante testigos, prometié dejarle la estufa en herencia. En otro
momento, el emperador, habldndole de sus campafias en Alemania sac6 a colacidén que en el infausto
afno 1552 tuvo que huir de Innsbruck, de noche y resguardado por densa niebla, al ver la superioridad
del enemigo que se aproximaba. Al principe Carlos aquello le contrari6 sobremanera: €l nunca lo
hubiera hecho. El emperador tratdé de aclarar un poco mas lo grave de la situacidén, primero
explicandole con detalle todas las circunstancias y luego con un ejemplo: qué hubiera hecho €l si, de
pronto, una docena de sus pajes intentara prenderle para conducirle a prision. Un esfuerzo inutil.
Porque el muchacho continuaba impertérrito, aferrado a su idea de que ¢l nunca hubiera huido, ni el
emperador deberia haberlo hecho. Mas adelante, el emperador se desahogaba con su hermana, la
reina viuda Leonor, hablandole del principe: «No me agradan ni su temperamento ni sus maneras; no
s¢ como acabara esto»[109]. ;Que mas podriamos decir de este principe que afiadir que, a partir de
su encuentro con el emperador y hasta su fallecimiento, el principe Carlos afirmaba que Carlos V era
su padre y Felipe Il su hermano?[110].

La muerte de Carlos V, acaecida el 21 de septiembre de 1558, tuvo malas repercusiones. Con €l
desaparecia la unica persona de respeto a quien el principe temiera de veras y cuyo enfado era el
unico que temia. Con sus tias y sus preceptores, hacia siempre lo que ¢l queria; a su padre so6lo lo
conocia de referencias, alin seguia en los Paises Bajos desde hacia ya mucho tiempo y las cartas que
le escribia eran muy frias y llenas de recomendaciones. Cuatro semanas después de la muerte del
emperador, Honorato Juan viajaba a Bruselas para comunicar, cautelosa y veladamente al rey que su
hijo, el principe Carlos, iba de mal en peor. Su Majestad conocerd los hechos mas adelante, de
labios de su propia hermana, la princesa Juana. Una importante mejoria era de esperar si Su
Majestad volviera a casa. Y este feliz acontecimiento, y no sélo para don Carlos, tuvo lugar



finalmente el 14 de septiembre de 1559. Ese dia el rey Felipe Il hacia su entrada en Valladolid, para
nunca mas volver a dejar Espafia. El principe se encontraba entonces en cama con fiebres
intermitentes muy altas, un mal que a partir de entonces le acompafiaria con bastante frecuencia y
virulencia. Por ese mismo motivo, tampoco pudo asistir a la ceremonia de la boda de su padre con
Isabel de Valois, el 31 de enero de 1560. También hubo que demorar varias veces la larga y aburrida
ceremonia de la jura de las Cortes de Castilla, en reconocimiento a su titulo, siempre a causa de esas
fiebres. Cuando después de mucho tiempo por fin pudo celebrarse, apenas podia mantenerse en pie y
el pobre muchacho al lado del atractivo y arrogante Juan de Austria, hijo ilegitimo de Carlos V, tenia
un aspecto bastante lastimoso. Tenia la tez amarillenta, consumida por las fiebres y la debilidad, pero
incluso en una situacion de fragilidad como era aquélla, la colera le seguia dominando. El Duque de
Alba, organizador de todos los actos de la ceremonia, con tantas prisas y obligaciones, olvido en el
momento del homenaje besarle la mano conforme a lo previsto por la etiqueta. Pero cuando quiso
reparar su negligencia, el principe a la vista de todo el mundo le reprendid en tal modo, que el
propio rey proximo a ellos se adelant6 a presentar sus excusas al agraviado Alba.

En junio de 1561 se traslado la Corte definitivamente a Madrid, pero no por eso mejoro el estado
de salud de don Carlos. El rey Felipe Il decidi6 entonces enviar al principe a Alcala de Henares, de
clima mas suave y con una doble intencion: por una parte, el heredero de la Corona podria estudiar
en su ya famosa Universidad, y por otra, Madrid estaba a pocas millas de alli en caso de necesidad.
Le acompanarian como amigos y compaiieros de estudios, dos primos de edad parecida a la suya:
Don Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Un magnifico palacio, mandado construir por los
arzobispos toledanos y que habia servido de residencia para la familia real en varias ocasiones, les
acogid nuevamente y alli fue don Carlos a vivir con su pequetia Corte.

La Historia silencia los resultados de sus estudios en la Universidad, y eso mismo nos permite
hacer una lectura de cobmo debieron ser. La convivencia con don Carlos no debia de ser cosa facil ni
sencilla; tenia caprichos muy extrafios, que habia que satisfacer sin la menor dilacion. El rey de
Portugal, primo suyo, le habia obsequiado con un pequefio elefante que al principe le gustd6 mucho y
se lo llevo a Alcala. Pero en Alcald, habia que subirselo a sus habitaciones siempre que €l queria,
para darle de comer alli o para jugar con ¢l. Es facil imaginar las dificultades que tendrian cada vez
que habia que subir al elefante por las escaleras y hacerle cruzar aquellos corredores del viejo
palacio. Al joven principe también le gustaban mucho las bromas pesadas y de mal gusto. En cierta
ocasion, un mercader que acababa de regresar de Perll le mostr6 una valiosisima perla de mas de tres
mil escudos; el principe penso asustar y burlarse de aquel buen hombre, se la arrebatd de la mano y
se la trago. El comerciante tuvo que esperar tres dias de gran zozobra, y hacer toda clase de suplicas,
hasta conseguir recuperar la perla que fue devuelta por el conducto natural[111]. También fue en
Alcalda donde el principe sufriera aquel cruento accidente que bien pudo costarle la vida. El
domingo, 19 de abril de 1562, hacia el mediodia, el principe pretendia bajar al parque, donde habia
concertado una cita con la hija del guardian de la puerta, pero resbald por una empinada y oscura
escalera y fue a caer de cabeza contra una puerta que estaba cerrada. Se hirié en la cabeza y los
parpados; los médicos le vendaron la cabeza y diligentemente se dispusieron a sangrarle. Siete dias
después la fiebre habia remitido bastante, pero el décimo dia, la herida comenzd a supurar pus y la



fiebre remontd de nuevo y mucho mas alta que antes. Tuvo vomitos y diarreas, la pierna derecha
paralizada e inflamacion de ojos. Alrededor del enfermo habia hasta nueve médicos, pero ninguno de
ellos sabia qué se podia hacer. Llegaron al acuerdo de que el paciente no viviria mas de tres o cuatro
horas, de modo que insistieron al rey en que regresara a Madrid para evitarle lo mas desagradable y
doloroso que aun estaba por llegar. El rey se despidi6 de su hijo moribundo y parti6 de noche a su
residencia con el corazdn transido por la pena; todos sus miembros estaban sacudidos por la fiebre.
Dio o6rdenes muy precisas para la celebracion de los funerales. Pero mientras, los médicos en un
ultimo intento por salvar la vida del principe, decidieron hacerle una trepanacion. Afeitaron la
cabeza del enfermo, descarnaron la zona herida, la lavaron y luego le abrieron la cabeza; alli a la
vista estaba todo limpio sin dafio ni lesion alguna. Sélo se percibian dos oscuras gotas de sangre,
casi negras, que habian salpicado la sdbana. Esto aconteci6 en la mafiana del 9 de mayo.

Al parecer, entretanto a alguien del entorno del principe se le habia ocurrido que en el convento
de franciscanos de la ciudad se conservaban los huesos de un monje, fray Diego, que hacia mas de
cien afos que habia muerto en olor de santidad y ahora era venerado por muchos fieles que le pedian
favores[112]. Llevaron las reliquias del fraile en procesion solemne desde el convento al palacio,
hasta el lecho del enfermo. El principe seguia sin conocimiento o, tal vez, sin arrestos para dar
sefiales de vida. Con sumo cuidado le pasaron aquellas reliquias sobre la cabeza herida, mientras los
piadosos monjes hacian rogativas al hermano fraile muerto. Hay algunos historiadores, de la
antigiiedad y también modernos, que se han detenido con cierta sorna en la narracion de este
comportamiento, para ellos ridiculo e inconcebible, tratando de embellecerlo afirmando que pusieron
el esqueleto del fraile en el lecho, junto al principe moribundo. Actualmente, mas de cuatrocientos
afnos después, que cada cual piense lo que quiera y como quiera. Porque es absolutamente cierto que
la naturaleza joven de don Carlos superd la crisis aquel mismo dia. Después, su estado general fue
mejorando paulatinamente. También le aplicaron unos ungiientos de un curandero moro por si servian
de algo, pero no le hicieron nada, ni para bien, ni para mal. Y como aun sufria de dolores
secundarios, como por ejemplo en los parpados inflamados, poco a poco le fueron sajando y
limpiando todos los puntos infectados, para aliviarle. S6lo le quedo una astilla de hueso roto en la
cabeza y, cuatro semanas después de aquel dia, el principe abandonaba el lecho. A sus diecisiete
afnos solo pesaba algo mas de 76 libras (35 kgs. aproximadamente). Dos dias mas tarde, su padre el
rey Felipe Il quedaba gozosamente sorprendido al entrar sin previo aviso en su camara y encontrarle
levantado. En cualquier modo, la precaria salud de don Carlos después de un incidente tan grave
quedaba deteriorada para siempre. Un trastorno por pequeiio que fuera, de digestion, enfriamiento o
cualquier otra cosa, siempre decantaba en aquellas desconocidas fiebres intermitentes. Aquel mal le
iba minando fuerzas y, ademas, ya no pudo librarse de €l en el resto de su corta vida.

4.

En junio de 1564, don Carlos dej6 definitivamente Alcala de Henares y se trasladd a vivir en
Madrid. Entonces fue cuando empez6 a formar parte de la familia real, de la Corte y del gobierno. Y
entonces fue también cuando se hizo patente a todos que la convivencia con ¢l era insoportable y el



trabajo imposible. Entonces comenzaron los cuatro afios de graves desavenencias, que tan
rapidamente le condujeran a su terrible y tragico final.

Entre lo que el desdichado principe queria y lo que podia hacer, habia una gran desproporcion.
Por una parte su ambicidn y su espiritu emprendedor eran casi enfermizos, pero por otra, sus
continuos achaques fisicos y psiquicos le incapacitaban para hacer lo que ¢l mas deseaba: gobernar
junto a su padre. Don Carlos se sabia destinado a gobernar los Paises Bajos y contraer matrimonio
con la hija de un emperador, pero sin embargo, cada vez veia ambas cosas mas lejanas. Se sentia
tratado y manipulado como un menor y, siendo un enfermo como era, creia que forzando las cosas con
medios realmente impropios y desafortunados, podria conseguir sus deseos. Su reflexivo y prudente
padre, buscaba una alianza entre todos para con paciencia darle un tiempo, pues, en su opinidn, asi
como hay que esperar a que al vino espumoso le llegue la hora de ser servido, con paciencia,
indulgencia y buen trato, este necio y salvaje rapaz también se convertird en un hombre serio y
mesurado. Esta tragica contraposicion donde ambos hombres creian estar en la razon, cuando ambos
estaban en el error, hizo que al loco nunca le llegara el conocimiento de la triste realidad, y al cuerdo
le llegara demasiado tarde; esa gran oposicion entre estos dos hombres fue el nicleo central del
problema de don Carlos. Con el regreso definitivo a Madrid, comenzaba el ultimo periodo de su
corta vida. De ese tiempo, disponemos de una serie de informes acerca de su estado de salud fisica y
psiquica que nos permitiran sacar algunas conclusiones muy valiosas. El veneciano Tiépolo[113] nos
cuenta, por ejemplo, que el principe don Carlos era de figura poco aparente y rostro desagradable.
Su temperamento tendia a la melancolia a consecuencia de un mal de fiebres intermitentes que
padecia desde hacia mucho tiempo, y a veces incluso con trastornos psiquicos, aunque €stos mas bien
pudieran deberse a una herencia de su bisabuela Juana. No parecia sentir gozo ni en los libros ni en
el estudio, tampoco en la practica de ejercicios nobles y caballerescos; mas bien sentia placer en
hacer toda clase de maldades. No se sabia de nadie por quien sintiera algin afecto, sin embargo era
publico y notorio que sentia odio por muchos. Era muy testarudo en sus opiniones y no se dejaba dar
lecciones por nadie, aunque su conocimiento del mundo fuera tan escaso. Y el sucesor de Tiépolo,
Giovanni Soranzo[114], a esos informes afiadia lo que sigue. El principe no respetaba a nadie, ni a su
padre.

Felipe II estaba al corriente de todo, pero siempre que era posible guardaba silencio, porque si
intervenia, el principe sufria unos accesos de colera que después desembocaban en fiebres altas que
le obligaban a permanecer en el lecho. Los que peor lo pasaban eran, por supuesto, los ministros y
altos dignatarios de la Corte. Estos solian huir de é] como podian para evitar recibir 6rdenes suyas
que luego no podian cumplir sin el conocimiento y aprobacion de su padre, porque cuando el
principe veia que no satisfacian sus caprichos, les perseguia por el palacio con los mas viles y
groseros improperios. El presupuesto del principe era de 40.000 escudos anuales, pero despues de
tanta compra inatil so6lo le quedaban sus deudas que ascendian a mas de 60.000. Era muy
desordenado y desmesurado en las comidas y, consecuentemente, la mayor parte del tiempo estaba
enfermo. El embajador imperial Adam von Dietrichstein (un hombre excelente, de buen corazon y
rico de espiritu, un auténtico austriaco) puso especial cuidado a la hora de hacer su informe, pues no
en vano era don Carlos el prometido de la hija de su soberano y todo lo referente al futuro marido y



yerno era leido y esperado con interés y gran curiosidad en la Corte de Viena. Segun Dietrichstein, el
principe era de cabello castafio, ancha frente, ojos grises, barbilla algo grande y palido de tez. Era
estrecho de hombros, con un hombro mas alto que otro, y con un bulto en el pecho a la altura del
estomago. La pierna izquierda visiblemente mas larga que la derecha, su cojera era muy notable vy,
ademas, tenia cierta dificultad de movimiento en el lado derecho del cuerpo y era extremadamente
delgado de muslos. (La protuberancia del pecho, la desigualdad en las piernas y la delgadez de
muslos son signos caracteristicos de raquitismo.) Su tono de voz era débil y atiplada. Se expresaba
con bastante torpeza, sobre todo al empezar a hablar y eso le obligaba a gesticular. Tampoco
pronunciaba bien ni la » ni la /, asi que uno podia darse por satisfecho cuando a duras penas
conseguia entenderle algo[115]. En su aspecto exterior iba todo lo sucio y desmafiado que se pueda
ir. Era inmoderado en el comer, se empapuzaba de cantidades de comida suficientes para satisfacer a
dos o tres personas. Bebia solamente agua, que tenia que ser de los deshielos de nieve y, aun asi,
nunca le parecia bastante fria. Al bueno de Dietrichstein le preocupaban los rumores sobre una
presunta impotencia del futuro esposo. La gente generalmente le llamaba «el capon» y aseguraba que
a sus diecinueve afios, aun no habia poseido a ninguna mujer. A Dietrichstein le parecia muy
sospechosa su voz de castrado: «Si mihi judicium esset faciendum, vox tantum mihi aliquam
suspicionem praeberety. Pero Olivares, su médico de cabecera, tranquilizd al austriaco
confesandole en secreto profesional, que en su primer intento el principe fue tan desafortunado que lo
considerd un castigo de Dios y se prometio a si mismo no repetir la experiencia hasta haber recibido
la fuerza y proteccion de la gracia del sacramento del matrimonio. Asi que Dietrichstein envio, el 4
de julio de 1564, un retrato al 6leo de don Carlos, con las siguientes advertencias: el principe tenia
la boca siempre medio abierta, y no tenia la cara tan llena, ni los ojos tan abiertos como se los habia
pintado el pintor.

Vamos a hacer ahora una breve descripcidon, que por cierto resulta bastante deplorable. Don
Carlos era pequefio de cuerpo, contrahecho, tullido, tartamudo, y padecia de fiebres cronicas,
bulimia y de una sed propia de los diabéticos; era de caracter violento, colérico, insoportable,
caprichoso, tenia inteligencia de nifio y ambiciones de loco, poca virilidad fisica y espiritual y, para
acabar, la locura de su bisabuela Juana latente en su cerebro, a la espera de un estimulo emocional
suficientemente fuerte para poder salir a la luz del dia. Asi era esta infeliz criatura cuando ya estaba
proximo el momento de tener que hacer frente a su mision de heredero del trono mas poderoso de
Europa. Un asiento hecho en la contabilidad del rey, con fecha de 15 de octubre de 1566, especifica
que un tal Damian Martinez, padre de un nifio apaleado por orden del principe, recibe una
indemnizacion por la cantidad de cien reales; desde luego, esto da mucho que pensar[116]. También
es muy significativo el hecho de que este depravado mandria, diera satisfaccion a sus sadicos
instintos incluso con animales. El siguiente ejemplo podria parecernos demasiado exagerado para ser
creido, si no fuera porque disponemos de una carta privada dirigida al principe que lo
confirma[117]. Un dia, don Carlos quiso que le encerraran en sus caballerizas solo durante varias
horas; una vez alli, arremetio e hirié a mas de veinte caballos de montar y de tiro a hachazos y
picotazos hasta dejarlos malheridos, sangrando y sin un lugar sano en el cuerpo. Y por otra parte
sabemos que también en otra ocasion, en la primavera de 1567, tratd de arrojar por la ventana a uno



de sus lacayos por un insignificante descuido, y como el pobre infeliz se atrevid a defenderse, fue
expulsado de su presencia con violencia y con una sarta de imprecaciones y amenazas.

En otra ocasidn, una noche que don Carlos sali6 a pasear por las calles de la capital, fue a parar
a un barrio donde se vivia una costumbre tipica en todas las ciudades por aquel tiempo.
Aprovechando la oscuridad de 1a noche, por la ventana se echaban a la calle las aguas sucias de todo
el dia —aguas de fregar, de lavatorios, orinas y otras parecidas—, advirtiendo con un grito: jAgua va!
Pues bien, quiso la casualidad que el principe no oyera o desoyera la advertencia. A otros muchos
contemporaneos suyos también les solia suceder muchas veces. Pero nuestro principe, como buen
psicopata, sufridé un fuerte acceso de colera y, no pudiendo resistir su sed de venganza, llamo a la
guardia de palacio y dio orden de prender fuego y quemar la vivienda con sus habitantes. Después
reanudo su paseo. Al dia siguiente le informaron que sus 6rdenes no se habian podido cumplir,
porque en el momento en el que la guardia iba a proceder, en la casa entr6 un sacerdote con el
sacramento de la extremauncion para un enfermo moribundo. El principe dio crédito a aquella
piadosa mentira y se tranquilizd. Otra anécdota también de esa €poca es la siguiente historia. En
cierta ocasion, el joven principe abofeted, al parecer sin causa justificada, a su gentilhombre de
camara, don Alonso de Cérdoba. «Dio, sin causa alguna, una bofetada a uno de sus ayudas de
camaray, relataba laconicamente el siempre amable Dietrichstein. Al leer esto, ;coOmo no recordar a
su bisabuela Juana arrojando a sus damas todo lo que hallaba a su alcance, hasta el punto de que mas
de una vez ellas tuvieran que huir apresuradamente?

En abril de 1567, el Duque de Alba fue a Aranjuez a despedirse de don Carlos antes de su
expedicion a los Paises Bajos. El principe también aqui se dejo llevar de un nuevo e incomprensible
acto de brutalidad. Acuso al duque de haberle suplantado e impedir que le enviaran a €l a Bruselas vy,
aunque los demads trataran de tranquilizarle, su colera fue en aumento hasta el punto de que en un
momento de descuido se abalanzd sobre el duque con el pufial en la mano. Al herculeo Alba le
resultd muy facil sujetar las manos a aquel enclenque muchacho y esperar a que alguien de la
antecamara entrara para sacarle de alli y apaciguarle con buenas palabras. Pero el escandalo fue
mayusculo. Corrié de boca en boca, de casa en casa, de palacio en palacio y de Corte en Corte, los
respectivos embajadores se encargaron de ello. La falta de principios morales del principe también
quedd manifiesta en un bochornoso caso de escuchas detras de la puerta. En cierta ocasion estaba el
rey despachando en su gabinete de trabajo con sus consejeros. Don Carlos, atormentado por la
curiosidad, se hallaba fuera agachado con el oido pegado al ojo de la cerradura, y en aquella postura
le sorprendi6 su gentilhombre de camara Diego de Acuia. Acufia le reprochd con suavidad su actitud
y le censuro6 su accion, dado que tanto gente importante como sencilla de palacio, podria igualmente
haberle encontrado en tan vergonzosa ocupacioén. Como respuesta, don Carlos le propind un fuerte
puiietazo y muy airado continud escuchando y profiriendo insultos. Don Diego se disgustd mucho y se
llegd6 hasta el rey para rogarle que le relevara inmediatamente de aquel cargo. Entonces el rey
tranquilizo al ofendido noble relevandole del cargo y tomandole a su servicio personal[118]. Sobre
la perversion moral y las malas inclinaciones de este adolescente, solo Biidinger (pp.137 y 139) ha
sefialado algunos indicios, no muy concretos. A este respecto, ahi se dice que, ya antes de su estancia
en Alcald de Henares, don Carlos solia encerrarse a solas con su gentilhombre de camara, Gelves.



Pero nada se sabe de lo que alli pasaba; desde luego, no parece probable que se encerraran solo para
degustar los exquisitos bocados que Gelves solia llevarle; el caso es que el rey acabd por despedir
al gentilhombre. N’é stato cacciato, decia el veneciano Tiépolo en uno de sus informes. En efecto,
los débiles mentales tienen marcada tendencia a las anomalias sexuales y ademas se entregan a ellas
sin el menor reparo o escripulo; una ojeada a las historias clinicas en los tratados de psiquiatria es
mas que suficiente para obtener una buena informacion sobre esta cuestion. Pero en lo que se refiere
a don Carlos, carecemos de puntos de apoyo y de buena informacidén como para abundar en ese
aspecto.

Felipe II, infatigablemente y con heroica paciencia, procuraba zanjar todas las diferencias,
reprimir al incontrolado loco, e incluso reconducirle al bien y a la razdén. Para animarle a ello, le
aumentd la asignacion anual de 40.000 a 100.000 escudos y le prometid que, si daba muestras de
querer corregirse, le llevaria con €l a los Paises Bajos y adelantarian su boda con la archiduquesa de
Austria. Mas aun, le otorg6 la presidencia en el Consejo de Estado para que también tomara parte en
los asuntos de gobierno. Fue todo en vano. En el Consejo de Estado, el principe solo producia
enorme confusion y desconcierto, dificultando la buena marcha de las cosas, y ademas, malgasto el
erario publico sin ton ni son como un auténtico orate. El embajador veneciano Cavalli obtuvo noticia
de todo ello de labios del propio confesor del rey. El rey Felipe II recordaba con nostalgia la poca
edad y la seriedad con que, guiado por su padre el inolvidable Emperador, €l habia sido iniciado en
el arte de gobernar; ahora, en cambio, se veia obligado a privar a su incapacitado hijo aquel honroso
cargo que le habia otorgado. Pero, la indiferencia con la que reacciond su hijo, alivié el dolor del
soberano en aquel delicado trance. Por otra parte, eso mismo hizo también que las desavenencias
entre el padre e el hijo aumentaran aun mas. El principe no cesaba de dar rienda suelta a la rabia que
sentia hacia el rey, y se desahogaba descargando sus furias sobre los funcionarios y servidores de su
padre, siempre empleando con ellos todo tipo de amenazas y malos tratos[119].

A mediados del afio 1567 tuvo lugar la famosa aventura que puso a prueba su virilidad. Don
Carlos ya habia cumplido veintidds afios y, tanto secreta como publicamente, se decia que era
impotente. Para acallar tales rumores, se solicitd ayuda a tres médicos. Por su barbero, Ruy Diaz de
Quintanilla, don Carlos se enterd de los nombres de tres galenos famosos por su habilidad en esas
artes. Despues de celebrar consulta, los tres coincidieron en recetarle un brebaje, que el boticario de
la Corte prepard para que se lo bebiera. Y la prueba, segin informara el propio don Carlos
posteriormente, se realizd sin que, a pesar del brebaje, diera el resultado esperado por su
compafiera. Los médicos cobraron 1.000 ducados cada uno por su intervencion, el barbero y el
boticario 600 ducados cada uno, y la seforita recibid 12.000 ducados y ademas fue obsequiada con
una casa para ella y sumadre. Los embajadores de todas las potencias europeas informaron con toda
premura a sus respectivas Cortes, y por sus informaciones también sabemos que este desagradable
asunto fue la comidilla de todo el mundo en Madrid, durante varios meses. Su arrogante y severo
padre, Felipe II debio de sufrir mucho al tener conocimiento de aquel episodio y del desprestigio que
suponia, no solo en Espafia, sino en toda Europa. Dietrichstein lo relataba con mucho detalle porque
lo sabia de primera mano; el propio principe se lo habia contado rogdndole que, muy discretamente,
se lo hiciera saber al emperador. Unas semanas mas tarde, el embajador florentino supo que habia



habido nuevos intentos, pero siempre fallidos.

A esto, poco queda ya por anadir. Solamente que don Carlos seguia acumulando culpas y errores,
y cometiendo toda clase de disparates uno tras otro y cada uno mas grave que el anterior[120]; no
daba senales de estar capacitado para realizar una sola cosa sensata y razonablemente. Asi que el
lector, dotado de sentido comin, se estard preguntando como era posible que no le hubieran
encerrado antes.

5.

En septiembre de 1567, el rey Felipe Il por diversas causas decidio aplazar su proyectado y bien
preparado viaje a los Paises Bajos hasta la siguiente primavera. Don Carlos, que no entendia la
politica de su padre, vio en aquel retraso y en su también aplazada boda con la archiduquesa
austriaca, un desaire para €l, y todo ello hizo que la aversion que sentia por padre se incrementara de
forma notable. Decidi6 huir a Italia y desde alli continuar a la Corte imperial o a Flandes. Con este
propodsito mantuvo secretos concilidbulos con el traidor Montigny (cabecilla de la sublevacion
neerlandesa, después castigado por Felipe II), que en aquel entonces se encontraba en Madrid. Pero
Catalina de Médicis fue informada a tiempo por el Almirante Coligny: Montigny estaba conspirando
algo con el joven principe y en la Corte se temian graves acontecimientos. Catalina se lo comunic6
enseguida al embajador espafiol[121] y cuando el asombrado Alba le preguntd si no creia mas
conveniente decirselo directamente a su yerno el rey Felipe II, Catalina con una triste sonrisa le
respondid: «;Y como habria de creer que tal cosa fuera cierta?». También las opiniones de muchos
historiadores de probada confianza son a veces recibidas con escepticismo. Cabrera asegura que don
Carlos estaba protegido por Egmont, Orange, Horn, Berghes y Montigny para su proyectada fuga, y
que los dos ultimos también le ofrecieron incluso dinero para poder realizar su viaje[122]. Strada
afnade que, ademas, el principe prometié a Montigny que iria a Bélgica para ponerse al frente de los
sublevados. Tal vez fuera cierto que en los papeles incautados a don Carlos no existieran indicios de
alta traicion. Lo cierto es que lo unico que ha quedado definitivamente confirmado es que el rey
Felipe II, para sustraerlos a la curiosidad de tiempos venideros, los destruyd minuciosamente y
explicitamente explico que, ni de palabra ni por escrito, se habian hallado rastros de conjura o
herejia ni de los demas infundios que se habian dicho. Lo que nosotros queremos subrayar ahora es
que no parece del todo inverosimil que el principe mantuviera correspondencia ilegal con los Paises
Bajos y planeara alguna traicion, pero hasta ahora sigue aun por demostrar. Ni tampoco parece
desacertado pensar que los flamencos quisieran utilizarle sin que ¢l lo advirtiera, como Unica via
para poder llevar a cabo sus desalmados planes. En cualquier modo, la cuestion de una posible
traicion es mucho menos importante de lo que pueda parecer, porque con o sin traicidn, la catastrofe
era ya inevitable. Tenia que ocurrir lo que ocurrio.

Don Carlos estaba, pues, firmemente decidido a huir. Para su viaje necesitaba unos 600.000
ducados segin sus calculos, y envio a dos de sus mas leales servidores con billetes dirigidos a
comerciantes y banqueros de Toledo, Medina, Valladolid y Burgos, con el fin de recabar de ellos
préstamos, hasta obtener la cantidad requerida. Pero los resultados de aquella gestion fueron bastante



mezquinos; el principe habia dejado de tener crédito hacia ya tiempo y, en aquel ambito de
prestamistas, sus deudas eran muy conocidas de todos. Ademas de esta dificultad econdémica, don
Carlos empez6 también a temer por su seguridad personal. Siempre tenia a mano la pistola cargada;
relevo a sus ayudas de camara de la obligacion de pasar la noche con €l, para quedarse solo; y
ordend a un mecdnico franceés, un tal Louis de Foix, que le hiciera un cerrojo para la puerta que
pudiera atrancarse desde la cama. La contabilidad de su tesoreria da cuenta de este capricho,
diriamos, quijotesco. Pero a pesar de estas medidas seguia viendo enemigos y posibilidades de ser
atacado por doquier, de modo que no contento con la tranca, también encargd a aquel mismo
mecanico una especie de libro muy pesado, como un tomo grueso, encuadernado de cuero pero por
dentro de hierro, para en caso de verse sorprendido por el enemigo, poder arrojarselo a la cabeza
del agresor. El 20 de diciembre de 1567 el rey se fue a El Escorial para pasar alli los dias de fiesta
en religioso recogimiento, como era su costumbre; su intencion era regresar a Madrid el dia de
Reyes. Esas dos semanas le parecieron a don Carlos las mas indicadas para llevar a cabo su
proyectada huida, y la prepar6 tan disparatadamente como si su autor hubiera sido un chico de
escuela. Empezo por sentarse a dictar una carta tras otra a su secretario. Escribi6 a varios miembros
de la alta nobleza rogandoles le acompafiaran en aquel viaje; habia pensado fugarse acompanado de
un numeroso séquito. A continuacion dirigio cartas al rey, al Papa, al emperador, y a todos los
virreyes, regentes y alcaldes de las ciudades mas importantes de Espafia, éstas solo para ser
enviadas después de su marcha. En dichas misivas justificaba su conducta explicando las razones que
le obligaban a salir de su pais en busca de la salud que tanto necesitaba y de los derechos que aqui se
le debian pero no se le daban. Finalmente le parecié también oportuno confiar su plan a don Juan de
Austria, hijo bastardo de Carlos V y por tanto tio suyo, pero de su misma edad y antiguo compafiero
de juegos y estudios, e invitarle a que le acompafiara. Suponemos el entusiasmo que puso al
anunciarle su plan, pues don Juan fue a verse a solas con ¢l, dos dias antes de Navidad. Don Juan de
Austria hizo cuanto pudo por disuadirle de aquella locura que, tanto si salia bien como si no, estaba
irremediablemente abocada al fracaso; pero no consigui6é nada. Juan de Austria le pidid veinticuatro
horas al menos para reflexionar antes de darle su parecer. Pero en vez de reflexionar fue al galope
hasta El Escorial para informar al rey.

En aquellos aciagos dias, también le negaron la absolucion. El 27 de diciembre don Carlos se
dirigio al convento de San Jer6énimo para hacer el jubileo anunciado por el Papa y lucrar las
indulgencias después de la recepcion de los sacramentos. En la confesion dijo, entre otras cosas,
sentir odio mortal y sed de venganza hacia una determinada persona. El religioso, como es natural, se
negd a darle la absolucion. Ante su negativa, el principe hizo llamar a varios eruditos —tedlogos de
diversas dordenes religiosas— para que se reunieran y dilucidaran su caso. Discutié acaloradamente
con ellos durante largo tiempo, sin lograr conmoverles y que, sin rectificar su actitud, le impartieran
la absolucion. Y tampoco consiguid que, para no dar pabulo a las habladurias, le dieran a comulgar
una hostia sin consagrar sin que nadie mas lo supiera. Su propuesta fue rechazada de inmediato por
unanimidad. Hasta que por fin los frailes lograron enterarse sin grandes esfuerzos de lo que ellos
necesitaban saber. El padre prior de Atocha se alejé un poco con aquel empedernido y obstinado
pecador y, hablandole con suavidad y buenos modos, le preguntd a qué categoria social pertenecia el



personaje mortalmente odiado por ¢€l; tener conocimiento de ese dato podria ser una ayuda para
solucionar su caso. El principe dudd un instante, pero confesé tratarse de su propio padre. Esta
historia acab6 como tenia que acabar. El principe regreso a palacio sin recibir el sacramento ni ganar
las indulgencias, y los frailes enviaron un correo urgente y secreto al rey, su padre, informandole de
lo sucedido.

Como bien sabemos, Felipe Il nunca habia sido un hombre de rapidas decisiones y en este caso
tampoco lo fue. El rey volvié a Madrid después de haber recibido un recado urgente, enviado por
Raimundo von Taxis, donde le informaba que el principe don Carlos habia dado orden de que le
preparasen caballos de repuesto. El sabado 17 de enero de 1568, el rey hizo su entrada en la capital.
Aquel mismo dia, considerando su plan ya a punto de fracasar, el joven principe comunicé a don Juan
de Austria que la fuga no podia dilatarse por mas tiempo y era preciso salir y darse a la fuga al
instante. Don Juan se encontré en un apuro y le suplicd que le diera un dia mas para prepararse. A
esto don Carlos perdio ya los estribos y se enfurecid, llamandole traidor y haciendo ademan de
dispararle su pistola, pero don Juan de Austria reacciond con agilidad y, quitandole el arma de la
mano, se apresurd a informar al rey del estado de cosas. Entonces, el rey Felipe II considerd que no
podia diferir un solo dia mas el gravisimo paso que, después de largamente meditado, habia decidido
dar. Era el domingo 18 de enero de 1568; ¢se fue el dia de autos.

El rey dio ordenes de desactivar, secreta y silenciosamente, el cerrojo de la puerta en la
habitacion del principe. Hacia la medianoche fueron a informarle que su hijo dormia profundamente.
Entonces el rey, acompafiado de Ruy Gomez de Silva, el duque de Feria, el prior don Antonio de
Toledo y don Luis Quijada, se hizo guiar por dos pajes con antorchas encendidas por aquellos largos
y lugubres corredores de palacio, hasta la habitacion del principe. Cuando entraron estaba dormido,
pero vestido y armado de yelmo, cota de malla y espada de combate. Antes de despertarle pudieron
sacarle la espada y quitarle de debajo de la almohada la pistola y su famoso volumen de hierro.
Mientras los ayudas de camara atrancaban las ventanas, el duque de Feria recogid por orden del rey
todos los papeles esparcidos por la mesa escritorio. Esos papeles fueron luego examinados y
contenian dos listas encabezadas por «Mis amigos» y «Mis enemigos». El primer nombre de esta
ultima era el rey, su padre. El principe despertd a los primeros martillazos dados en las ventanas y
de un brinco saltd de la cama preguntando, muy excitado, qué querian de ¢l. Su padre, con pasmosa
tranquilidad y en muy pocas palabras, le respondié que estaba preso en aquella estancia, de la que ya
no podria volver a salir. Al oir esto, el joven principe muy asustado traté de defenderse; pero sus
armas habian desaparecido. Entonces comenz6 a gesticular frenéticamente hasta el punto de llegar a
intentar arrojarse al fuego de la chimenea, pero el prior se encontraba cerca, se interpuso en su
camino Y, cerrandole el paso, se lo impidio. Comenz6 entonces a golpearse furiosamente la cabeza
con un pesado candelabro, pero diez o doce manos al mismo tiempo sujetaron las suyas.
Comprobando su imposibilidad de hacer nada, el pobre infeliz se arrojo a los pies del rey llorando y
suplicando antes la muerte que la afrenta de verse hecho prisionero. Felipe II, con una tristeza infinita
en el alma, pero sobreponiéndose a sus sentimientos, serenamente le respondid: «Sosegaos, principe,
y volved a Vuestro lecho. Lo que ahora estd sucediendo es sélo por Vuestro bien». El principe,
sollozando convulsivamente, se arroj6 al lecho y continud vociferando: «No soy un enfermo, no estoy



loco, solo desesperado. jTened piedad y matadme, pero no me dej€is cautivo!». Mientras esta
terrible escena continuaba[123], el rey salia pausadamente de aquellos aposentos y, siempre
alumbrado por antorchas, sumido en un profundo y respetuoso silencio, regresé de nuevo a sus
aposentos.

A partir de aquel momento, don Carlos nunca volvio a quedarse solo. Junto a ¢l formaban guardia
permanente Ruy Gémez de Silva, los duques de Feria y de Lerma, el prior don Antonio de Toledo,
don Juan de Velasco y don Luis Quijada. Permanecian alli, turndndose de dos en dos durante seis
horas seguidas, con el duque de Lerma de maximo responsable. Al principe le servian las viandas ya
troceadas y preparadas para llevarselas a la boca, con el fin de que nunca mas volviera a tener a
mano objetos punzantes ni cortantes. La primera vez que don Carlos viera la comida asi servida,
rompid a llorar desesperadamente y acabd mordiéndose los dedos de las manos para desfogar su
rabia. La primera parte de esta reaccion es propia de una mente sana, pero la segunda y luego las dos
juntas, son una manifestacion evidente de deficiencia mental. Con ¢l s6lo habia quedado un ayuda de
camara para ayudarle en las funciones necesarias para su higiene y limpieza; €ste siempre estaba
estrechamente vigilado y no podia dirigir la palabra al principe. Aparte de las dos personas que
hacian la guardia, su ayuda de cdmara, los médicos y el confesor, nadie mas estaba autorizado para
ver al principe. Ni siquiera los ocho hombres, guardias personales, que el rey habia ordenado
hicieran guardia en la antecamara. Ni siquiera la reina.

6.

Consciente de que un irrelevante secreteo —un acontecimiento cualquiera— sabe siempre abrirse
las puertas de par en par en toda Europa, sabedor el rey Felipe II de que los mas absurdos cuentos y
chismorreos facilmente se abren camino a los cuatro vientos, decidid enviar un breve comunicado
escrito, dando cuenta de lo acaecido y justificando sus razones, no s6lo ante los magistrados,
jerarquias de la Iglesia y gobernadores civiles y militares de las grandes ciudades espaiolas, quiso
también informar al Papa, a las Cortes de Viena, Paris y Lisboa, y a todos sus allegados. Sus
comunicados eran tan breves e inequivocos en lo general, como imprecisos y recatados en lo
singular, pero todos ellos confirmaban que su conciencia y sus deberes de soberano eran antes que la
libertad de su hijo el principe Carlos. Los motivos que le llevaron a tomar esa decision eran de tal
naturaleza que no cabia esperar mejoria y, por el bien de su pueblo, se habia visto impelido a seguir
el dictado de su conciencia y no el de su corazon. Los detalles que el rey, seguramente por
discrecion, silenciaba, eran conocidos del embajador francés por medio de su amigo y confidente
Ruy Gomez de Silva, y lo que después, el embajador relataba en su informe, era mucho mas preciso
que el contenido de los comunicados del rey. El embajador decia:

«Desde hacia mas de tres afos, el rey tenia ya el convencimiento de que el principe estaba mucho
peor de salud mental que de salud fisica, y de que su razdén nunca regia ordenadamente, lo cual se
confirmaba una y otra vez con su irregular modo de proceder. El rey ha vivido durante afos con la
esperanza de que el tiempo devolveria la razon y la cordura a su hijo; sin embargo, ha sucedido lo
contrario, con el tiempo ha ido de peor en peor. El rey ya ha perdido toda esperanza de que el



principe llegue a ser hombre juicioso y algin dia pueda estar capacitado para sucederle en sus
Estados. Asi pues, piensa que si por algin motivo llegara a ser nombrado sucesor de la Corona, seria
lo mismo que decretar la ruina de sus pueblos y de sus subditos. Teniendo esto en cuenta y tras largas
reflexiones y consideraciones, el rey después de una encomiable lucha interior y con infinito dolor,
ha decidido seguir otro camino. Su decision ha sido poner a salvo al principe en un espacioso y
comodo lugar de un torreon fortificado de su palacio de Madrid, donde siempre serd tratado y
considerado como corresponde a su rango de principe de casa real, pero al mismo tiempo, siempre
estara estrechamente vigilado para que ya no pueda seguir causando ningiin mal, ni tampoco huir, cual
era su propositon[124].

Dicho en otras palabras, el rey Felipe Il habia dado a conocer al mundo entero lisa y llanamente,
la deficiencia mental incurable de su hijo y sucesor al trono, y que, para evitar un mal mayor a su
pueblo, habia resuelto negarle su derecho a la sucesion y mantenerle recluido bajo custodia durante
el resto de su vida.

Pensemos ahora un poco mas despacio en este hecho. Este rey tantas veces denostado, salpicado
de lodo por mezquinos charlatanes e injustamente calificado por distintas generaciones de sordidos
pseudoliteratos ora de asesino, ora de incestuoso, psicOpata y falsario; este rey prudente y pletorico
de sana cordura habia reconocido y declarado algo que —o por querer saber mas que nadie o por
ignorancia— muchos han debatido, desmentido y trocado en lo contrario, durante siglos. Este rey dio a
conocer al mundo en su dia, una realidad tal como era. Si ahora en nuestro siglo XX, cualquier
investigacion historica seria o reivindicando seriedad (véase Rachfahl y Bibl), intentara verlo bajo
otro matiz o darle otra interpretacion, tendria mucho trabajo para conseguirlo. El sentido de la
justicia de este monarca era inquebrantable y el soberano puso esmerado y un casi pedante empeiio,
en llevar a buen término el dictado de su conciencia, sin tener en cuenta sus sentimientos personales.
Tuvo que declarar la incapacidad del principe para sucederle en el trono, pero no quiso hacerlo
como un acto de su absoluta autoridad, sino por medio de un proceso judicial legal. Quiso evitar toda
apariencia o posible sospecha de arbitrariedad. Una investigacion deberia comprobar, con caracter
oficial, la debilidad mental del principe y su trascendencia[ 125].

La Comision de Justicia nombrada por el rey para esos efectos, estuvo compuesta por los
siguientes miembros: el cardenal Espinosa, inquisidor general y presidente del Consejo de Castilla,
el mayordomo mayor Ruy Gomez de Silva, el licenciado en derecho don Diego Bribiesca Muiatones,
y el secretario Pedro del Hoyo como actuario. Varios testigos fueron interrogados sobre ciertos
antecedentes del procesado, en presencia del rey en algunos casos, y todo cuanto alli se dijo quedo
escrito en acta. Pero mientras se procedia al proceso, el joven principe murid y continuarlo no tenia
ya sentido. Las actas escritas se guardaron en un cofre bajo llave que se depositd en el archivo
nacional de Simancas[126]. El secretario don Cristobal Mora fue el encargado de vigilar su traslado
hasta el archivo. Durante varios siglos, ese «cofre verde de Simancas» aparecia y desaparecia en la
Historia de la literatura europea, hasta que un dia en 1808, un general francés muy curioso, de las
fuerzas napolednicas de ocupacion, busco el cofre y lo mando abrir; entonces se vio que el contenido
del cofre ya no era el mismo desde hacia mucho tiempo..., por razones y conductos que para nosotros
permaneceran siempre ocultos.



El Papa Pio V, el emperador y su esposa la emperatriz, los reyes de Portugal y varios principes
de la Iglesia en Espaiia, dirigieron sendas cartas y misivas a Felipe II, rogdndole clemencia para
aquel lamentable asunto; el rey dio orden de que constara en acta haber recibido esas cartas, pero no
por eso les dio respuesta. Su esposa, Isabel de Valois, y su hermana la princesa dofia Juana, también
le pidieron autorizacion para visitar al desdichado en su cautiverio. Pero se hizo el sordo a su
peticion. Hay quien ha interpretado la negativa a la peticion de Isabel de Valois, como una pequefia
venganza del rey, celoso de unas relaciones amorosas entre el joven principe y su madrastra
inventadas por el francés Saint-Real[127]. Aunque se basen en una verdad historica, nada de eso ha
podido demostrarse. Cabe por supuesto la posibilidad de que aquel muchacho enclenque y
psiquicamente enfermo, sintiera por su madrastra, que mas que madrastra podria ser su esposa, algo
mas que una simple devocion y necesidad de carifio y proteccion maternos; pero Isabel, en cambio,
muy enamorada de su esposo y duefio, vivia un matrimonio colmado de felicidad y, por tanto, no
parece logico que sintiera por aquel muchacho debilucho y conflictivo otra cosa que afecto y
conmiseracion. El hecho de que Isabel sollozara durante varios dias después del desgraciado fin del
inhabilitado principe heredero de la Corona, s6lo demuestra su gran corazon y su misericordia. Y que
el rey le prohibiera seguir llorando, s6élo demuestra su preocupacion como buen esposo. Isabel se
encontraba en los primeros meses de un embarazo y su estado de salud habia empeorado
visiblemente.

7.

El 18 de enero de 1568 hicieron prisionero a don Carlos. Siete dias mas tarde le trasladaron de
sus habitaciones al otro extremo de palacio, a un torre6n que solo tenia una puerta y una estrecha
ventana. Contigua al torreon habilitaron una capilla y, haciendo un boquete en el muro, abrieron una
segunda ventana con rejas para que el principe pudiera oir la Santa Misa y recibir la comunion sin
salir de alli. Cambiaron también todos sus guardianes. En lugar del duque de Feria, Ruy Gémez paso
a ser el responsable y dejaron a sus ordenes al duque de Lerma y a otros seis nuevos guardianes,
nobles cuyos nombres y titulos no hacen ahora al caso. Aquellos hombres recibieron el encargo de
acompafiar permanentemente al prisionero dandole conversacion y procurandole distraccion, pero
sin volverle a hablar de los motivos de su cautiverio. Disolvieron, hasta el tltimo ayuda de cdmara,
su pequeia Corte y también se llevaron sus caballos de la caballeriza; viendo las medidas que se
estaban tomando, el pobre infeliz tuvo una vaga conciencia de que su aislamiento podria ser para
largo. Ya era el momento de que su grave enfermedad mental recibida en herencia, hiciera crisis; una
crisis animica aguda y definitiva. En Juana hemos visto que la enajenacion mental latente en ella, hizo
brusca aparicion despues del impacto de un fuerte estimulo causado por la precipitada marcha de su
marido; en don Carlos basté un simple chispazo de luz que prendio en su inteligencia haciéndole ver
que su prision era definitiva, que habia perdido su derecho de sucesion al trono. Su arresto no
parecia un castigo temporal, mas bien tenia trazas de estado duradero, definitivo; eso significaba que
a partir de entonces habia dejado de ser sucesor dinastico, habia dejado de ser un ciudadano mas,
habia sido borrado de entre los seres vivos.



El joven, antes enfermo fisico, impotente sexual y deficiente mental, a partir de ahora es como
Juana un loco frenético con algin ramalazo de luz a intervalos de diferente duracion[128]. Tal como
hiciera dofia Juana, se negd a tomar alimento. Parecia un esqueleto. Su estado fisico y psiquico eran
de agotamiento y parecian anunciar un proximo fin. Su padre, el rey Felipe II fue a visitarle y, s6lo
con sus palabras, consigui6 convencerle de que comiera. La alimentacion le repuso parte de sus
fuerzas y, con ellas, también la propension a las mas descabelladas ideas. Don Carlos pasaba horas
acurrucado sobre unas almohadas como hiciera dofia Juana, y noches enteras tumbado en el frio
pavimento del torredn, cubierto so6lo por una ligera camisa. Cuando dona Juana se excitaba, chillaba
y arrojaba todo lo que hallara a su alcance a sus pobres damas. El principe proferia palabrotas,
insultos, blasfemias y maldiciones a sus guardianes cuando €stos le sacudian de su letargo debido
casi siempre a las fiebres altas. La salud del principe empeora de dia en dia; Tordesillas, donde su
abuela murio loca, seria quiza para él..., asi informaba el embajador francés Fourquevaux a
Catalina de Médicis, aludiendo con tragica claridad el nexo familiar entre bisabuela y biznieto[ 129].

Al 1gual que dofa Juana, don Carlos también oscilaba con movimiento pendular de la piedad
fervorosa a un atroz aborrecimiento por todo lo religioso. En la Pascua de 1568 se neg6 a recibir los
sacramentos de la confesion y de la comunion, mostrando airadamente la puerta a su director
espiritual Diego de Chaves; pero poco después habia cambiado de opinion y suplicaba con
vehemencia recibir los sacramentos. El rey, de escrupulosa conciencia para las cuestiones religiosas,
decidié convocar un concilio de tedlogos y plantear la cuestion de si era o no era correcto
administrar la comunion a un enfermo mental. Y también se debatid otro tema, la conveniencia de
mantener 0 no por mas tiempo oculto o disimulado a las personas mas proximas al principe, el
doloroso hecho de que ¢éste habia perdido entera y definitivamente la razon. El padre Chaves,
noblemente movido por su interés en la salud espiritual del joven, se opuso a esto terminantemente
asegurando convencido al barén Dietrichstein, que el principe se encontraba en su sano juicio. La
respuesta de los tedlogos fue afirmativa, si bien convendria aprovechar los escasos momentos de
lucidez mental que el muchacho, de vez en cuando, pudiera tener. Y asi se hizo. Cuando don Carlos se
encontraba lucido recibia, con previa preparacion, los sacramentos de la penitencia y de la
eucaristia, a través de la ventana enrejada de su torreon. Pero al parecer, aquellos fervores pascuales
no le valian de mucho y nada cambiaban su estado espiritual. Nada mas empezar los calores
estivales, el principe volvié a las andadas y a dedicarse a los mas extravagantes desvarios.

Lo mismo pasaba dias enteros bebiendo Uinicamente agua helada y sin ingerir alimentos, que sus
excesos en las comidas eran tales que llegaban a provocarle vomitos y diarreas. Otra peculiaridad
eran los escalofrios producidos por las fiebres cronicas; entonces se arrimaba al calor de la
chimenea hasta quemarse la piel, pero otras veces daba érdenes de que le trajeran hielo troceado y lo
esparcieran por la cama, y después se tumbaba desnudo en ella. En cierta ocasion se tragd una sortija
con un diamante; después de buscarla afanosamente por todas partes, al no dar con ella acuso a sus
guardianes y acompanantes de habérsela robado. Fue un gran escandalo que acabo bien gracias a los
médicos y a las purgas. Decir y hacer desatinos e injuriar al rey, tal es su unica ocupacion y es, al
mismo tiempo, la mejor prueba de que se ha vuelto loco..., afirmaba el ya citado Fourquevaux[130],
tratando de resumir el estado de salud del principe poco antes de que aconteciera la catastrofe final.



Un caluroso dia de mediados de julio de 1568, don Carlos se zampo una empanada de perdices,
regalo de unos cazadores, muy picante y fuertemente sazonada de aromaticas especias. Para mitigar
su abrasadora sed, bebio después varios cubos de agua helada, y aquello le produjo un colico que,
dada la impericia de sus médicos para hacer nada, le condujo al fatal desenlace el 24 de julio, a las
cuatro de la madrugada. Don Carlos también, como dofia Juana, muri6 con la mente licida, después
de confesar y recibir la absolucion, y con entera entrega de su alma a Dios, feliz con la esperanza de
la salvacién eterna. Pero murid sin poder tomar la comunion; no pudo recibirla a causa de sus
continuos vomitos.

«No cesd un solo momento de implorar perdon a Dios por sus muchos pecados, reconociendo
haber sido muy ingrato con su Dios y con su padre. Dificilmente puede describirse el fervor cristiano
con que se mantuvo hasta la wltima de sus sacudidas.» Esta era la informacion que el secretario
privado de Dietrichstein, enviaba a Innsbruck[131]. Y otro informe —esta vez en italiano—, también
dirigido al emperador, afiadia que el principe habia pedido le recitaran una recomendacion del alma
dictada por Carlos V en su ultima hora; pero no llegd hasta el final. Le invadieron una especie de
espasmos (parossismi), en medio de los cuales fallecio[132]. Eran las mismas «sacudidas» ya
citadas en el informe en italiano a Innsbruck. A pesar de sus insistentes ruegos, don Carlos no pudo
volver a ver a sus parientes cercanos para pedirles perdon por el mal que les habia causado. El rey
fue implacable. Felipe Il tiene esta ultima negativa a su hijo también cargada en su cuenta de rigores
e inflexibilidades. Nadie parece querer recordar que el rey lo hizo en razon a los consejos recibidos;
los médicos le insistieron en la importancia de evitar emociones al enfermo, por temor a que una
ultima despedida a los suyos pudiera dar lugar a nuevos espasmos, excitarle ain mas y poner las
cosas peor de lo que ya estaban. Precaucion ésta, facilmente justificable. Hay una Unica fuente que
dice que el padre, sollozando lagrimas amargas, se acerco sin ser visto a dar su bendicion al hijo
moribundo, oculto por dos de sus cortesanos. Podria ser asi, pero no tenemos garantia de que esto
sea cierto. El cadaver del principe recibid cristiana sepultura, primero en el convento de las
Dominicas de Madrid, y en junio de 1573 fue trasladado a El Escorial donde actualmente reposan,
finalmente en paz, sus restos.

8.

A los historiadores no espafoles de los siglos XVII y XVIII, les fue reservado el trabajo de
desfigurar la muerte de don Carlos, hasta convertirla en una espeluznante tragedia. Entre otras cosas
se ha dicho que don Carlos fue procesado y sentenciado por la Inquisicion. Que fue condenado a
muerte, dicen, pero don Carlos recibi6 la gracia de poder elegir la forma de morir. A tal efecto
hicieron pintar un lienzo con las diferentes formas de morir y se lo presentaron al principe para que
¢ste eligiera. Como don Carlos rehusara todas ellas, decidieron envenenarle (segin unos),
decapitarle (segiin otros), estrangularle con un cordon de seda (dijeron otros), abrirle las venas en un
bafo (afirmaron los de mas alld) y hubo cronistas que, en aras de la exactitud y precision, relataron
detalladamente las cuatro forma de muerte, justificando que de una de las cuatro, con toda seguridad,
tuvo que morir. En el afio de gracia de 1795 abrieron el féretro y encontraron el cadaver de don



Carlos entero[133]. Entonces no extraiio a nadie que después de doscientos veinte afios de sepulcral
reposo, la cabeza estuviera separada del tronco; en cambio, algunos autores lo han considerado
prueba evidente de que habia sido decapitado.

También se ha fantaseado mucho con la especulacion de que, durante su largo tiempo de
cautiverio, don Carlos hubiera redactado y dejado escrito un testamento tan noble y magndnimo como
juicioso. Pero el original conservado en Simancas, publico a partir del afio 1854[134], manifiesta
evidentemente haber sido escrito dos afios después de la caida de don Carlos por las escaleras, en
Alcala de Henares; es decir, que fue escrito en el afio 1564. Y Gachard también afirma[135] que no
solo la letra, sino el espiritu de ese documento pertenecen a Hernan Sudrez de Toledo, que gozaba de
especial confianza del principe y era doctor en Derecho especializado en cuestiones testamentarias y
documentales de cualquier indole. Es decir, que querer sacar conclusiones, sean cuales fueren, sobre
el caracter y el universo de las ideas de don Carlos, a partir de un testamento redactado por una
persona extrafia a €l, s6lo podria conducirnos a error.

9.

Sobre la historia de don Carlos, contrariamente a lo que sucede con dofia Juana la Loca, se ha
escrito una serie de excelentes estudios, algunos de reciente fecha. En primer lugar figuran el trabajo
de Leopold Ranke y los libros de L. P. Gachard y Max Biidinger por su fuerte predominio de fuentes
originales y, mas que nada, por su exactitud en la critica historica[136]. Ranke trata de llegar a la
verdad histdrica pura, cargando todo el peso sobre los debates y pronunciamientos ya habidos en
cuestiones que, hoy en dia, aun contintian siendo polémicas. En cambio, el interés de la monografia
de Gachard se basa mas en una combinacion que en una seleccion de todas las fuentes imaginables a
nuestro alcance y que ininterrumpidamente se nos ofrecen a lo largo de toda la materia. Pero asi
como estos dos autores se afanan en razonamientos confusos y puramente historico-politicos, sin
despejar el problema de la oposicion entre el rey y el heredero de la Corona, el vienés Max
Biidinger fue el que encontrara la tnica plataforma viable: consultar a un médico de la especialidad y
conocer su dictamen sobre la cuestion de don Carlos desde un punto de vista psiquidtrico, que nos
aclarase la causa originaria de la tragedia de este principe.

Y el dictamen dice lo siguiente (p.174): «Debilidad mental fue la definicién del estado de salud
del joven principe heredero, que el famoso psiquiatra[ 137] —a quien recuerdo con inmensa gratitud—
utilizo después de conocer los testimonios sobre su salud fisica y psiquica, mas relevantes». Pero
aun nos queda algo que afiadir al excelente trabajo realizado por Biidinger, que nos parece esencial.
Y es que Biidinger, apoyado en el dictamen pericial de Meynert, es decir, basado en la debilidad
mental de don Carlos, saco sus conclusiones para explicar, tanto la conducta del rey, como la de su
hijo, pero dejo sin unificar los diversos sintomas de esa debilidad mental de tal modo que podamos
tener un cuadro general de la enfermedad, conforme a la doctrina y experiencia de la psiquiatria
moderna. Es por tanto tarea nuestra afiadir ahora nuevos informes y opiniones, tenidos por ciertos en
el anterior estudio sobre dofia Juana la Loca, y aplicarlos al problema de don Carlos. Entonces
podremos ver que las comprobaciones de Biidinger también llegaban a un nexo de indole hereditaria,



entre dofia Juana y don Carlos.

El deteriorado estado mental de don Carlos ya en su infancia, influido o no por el raquitismo, no
era una psicosis enddgena ni exdgena, sino una enfermedad del grupo de las organicas. La traba, de
marcado caracter hereditario, que hace su aparicion y detiene su desarrollo mental normal a los tres
afnos de edad, en su forma mas grave es conocida como idiotez o estupidez, y en su forma mas suave
como imbecilidad o deficiencia mental. Don Carlos, biznieto de una esquizofrénica, la reina dofa
Juana, hijo de un matrimonio de doble consanguinidad, era un eslabon de una larga cadena de
casamientos entre parientes cercanos. Pero era, ademas, el fruto inmaduro del amor de dos
muchachos aun demasiado jovenes, y a esto hemos de sumar también que la privacion del pecho
materno fuera la primera causa de su raquitismo. Asi que, en este caso concreto, se daban todas las
condiciones previas para una deficiencia mental que enseguida se hizo notar. En lo poco que
conocemos de los primeros afos de vida de don Carlos, ya hay bastantes sintomas sospechosos —tres
afos de enmudecimiento, mordiscos a sus nodrizas, irritabilidad con so6lo siete afios— que hacen
suponer el principio de la debilidad mental llamada «imbecilidad». Su aspecto fisico de nifio
también respondia plenamente al de tal enfermedad. Badoero comentaba en alguna ocasion que su
cabeza era desproporcionada, y en la descripcion hecha por Dietrichstein también quedaba patente su
raquitismo. Su voz de castrado, su tartamudez, la boca medio abierta, falta de aseo, impotencia, todo
ello coincide con una continua degeneracion del desarrollo fisico del nifio y con las caracteristicas
propias de una debilidad mental congénita. Sus cronicas fiebres intermitentes y la hinchazon de la
cabeza, posterior a la caida en Alcala de Henares, solo son trastornos secundarios de otra naturaleza
aunque, seguramente, perjudicaran ain mas su congénita debilidad. La psiquiatria distingue varios
tipos de imbecilidad, pero sobre todo los cuatro siguientes: imbecilidad intelectual, moral,
emocional e impulsiva[138]. Vamos a fijarnos pues, en las caracteristicas de don Carlos.

La caracteristica predominante en el &mbito de la debilidad mental intelectual es la incapacidad
para llevar a buen término cualquier tipo de estudio y, por tanto las posibilidades de recibir una
educacion son muy reducidas. La memoria, el entendimiento y la voluntad estan igualmente inhibidos
y no pueden desarrollarse suficientemente. Logicamente, el enfermo, ademas de no tener capacidad
intelectiva ni de asociacién de ideas, tampoco tiene capacidad de concentracion mental. No coordina
sus ideas, no puede disimular, responde a los argumentos que se le dan con topicos a veces
inadecuados, en su inteligencia no quedan vestigios ni de sus conclusiones equivocadas ni de sus
contradicciones, y su interés por las cosas es poco o s6lo momentaneo y ademas rapidamente decae y
desaparece. El aprendizaje de su lengua materna fue para el pequefio don Carlos un arduo trabajo. El
resto de sus aprendizajes de latin, frances, geografia e historia, matematicas y ciencias naturales, fue
solamente un simulacro; sus maestros y educadores continuamente se quejaban e informaban al rey
del poco provecho de los estudios de su hijo. Ya cumplidos los veinte afios, tuvo la oportunidad de
pensar por cuenta propia, de poder razonar y aconsejar a los demas, tomar decisiones, incluso tuvo
un cargo de responsabilidad en el Consejo de Estado, pero su debilidad e insuficiencia mental
causaron enormes trastornos y demasiada confusion e hizo imposible la buena marcha de los asuntos
de Estado. Aquello fue facil de resolver, porque su interés en ello era muy escaso y decayo
enseguida, hasta el punto de abandonarlo por cuenta propia. Otro rasgo caracteristico de debilidad



mental es la persistente inclinacion a las excentricidades, a las bromas pesadas, y a querer llevar a
cabo grandes empresas con medios poco proporcionados o incluso pueriles. Claro ejemplo de esto
ultimo que decimos seria el capricho de tener un elefante en sus aposentos, tragarse una perla para
burlarse de su vendedor, o sus preparativos de fuga colmados de una fantasia oriental y de una ldgica
infantil; son manifestaciones de una inclinacion a las excentricidades. El corto discernimiento de los
débiles mentales busca su compensacion perseverando tercamente en las pocas cosas que pueden
captar, persistiendo, generalmente con obstinacidon y con bastante impertinencia, en sus formas y
opiniones, y completamente cerrados a los argumentos de razon. «No permite que se le contrarie en
lo que sea su voluntad», decia Dietrichstein comentando su tozudez. Y Tiépolo en otro lugar anadia:
«Es testarudo en sus opiniones y no se deja dar lecciones por nadie, aunque su conocimiento del
mundo sea tan escaso». Y recordemos también su obstinacion siendo aun nino, cuando a toda costa
queria la estufa de su abuelo el emperador Carlos V o cuando no queria ceder en su idea de que el
emperador nunca debia haber abandonado Innsbruck para poner a salvo su vida, o si no, cuando don
Juan de Austria trataba de disuadirle de su fuga razonandole, a sus veintidds afios, la inconveniencia
de llevar a cabo aquella locura.

Con respecto a la debilidad mental moral, ésta se manifiesta sobre todo por la patoldgica forma
de supervalorar la dignidad personal incluso con delirios de grandeza; en el caso de don Carlos, ni
su desmedida ambicion ni tampoco su absurda prodigalidad guardaban proporcion con sus dotes
naturales ni con sus posibilidades personales. Que don Carlos no fuera capaz de reprimir su
entusiasmo por su temprano nombramiento de heredero de la Corona, no tendria que ser
necesariamente una evidencia de anormalidad psiquica; si lo es, en cambio, el hecho de que hiciera
saber a la corte portuguesa por medio de su embajador, que si alguno desdefiaba u olvidaba darle el
titulo de principe heredero, lo iba a pasar mal. Y un delirio de grandeza es también que un rapaz de
once afios osara enviar una embajada con un billete al emperador a su regreso a Espana, asi como su
impertinente actitud frente a un Duque de Alba que humildemente se excusaba de haber olvidado
besarle la mano durante la ceremonia de la jura de las Cortes de Castilla. Que la ambicién de don
Carlos era patoldgica, no requiere ya mas explicacion ni mayor precision. El joven principe se sentia
tratado como un menor, pero no era consciente de su inferioridad, ni de su minoria de edad mental.
Mas que gobernar, queria reinar como soberano, pero ni conocia ni entendia la politica de su padre,
ni tampoco era capaz de concederle una minima atencion. Don Carlos podia estar desbarrando
durante varias horas ante nobles y militares, explicando sus planes de guerras futuras, que algin dia
pensaba ganar, y prometiéndoles no escatimar reinos para ellos, si alli mismo le prestaban juramento
de sumision. Su prodigalidad era harto conocida de todos, por las mualtiples informaciones recibidas
de embajadores extranjeros. A todo lo que hasta aqui se ha dicho, aun podriamos afiadir un dato mas
de Badoero[139], afirmando que cuando don Carlos no disponia de dinero suficiente para sus
caprichos, se desprendia de sus ropajes y objetos de adorno por cantidades de dinero irrelevantes; y
Fourquevaux[140] también nos dice en otro lugar, que el rey estaba plenamente convencido de que,
cuando el principe se casara, tendrian continuas querellas s6lo por su permanentes peticiones de
dinero y que en vez de 100.000 escudos anuales, una vez casado necesitaria tres o cuatro veces mas.

Los débiles mentales suelen padecer de gula y don Carlos también sufria una desmesurada gula,



que le hacia devorar los alimentos sin mesura ni dominio de si mismo. El simple hecho de tener este
defecto no significa, en si mismo, ser deficiente mental; el emperador Carlos V también comia con
gula y en exceso y, sin embargo, no existen dudas sobre su salud mental. Pero cuando este defecto se
da en una persona junto a otros sintomas de la enfermedad, como era el caso de don Carlos, entonces
si debe ser considerado como rasgo caracteristico a ser tenido en cuenta. No obstante, de todas las
formas de manifestacion de debilidad mental, 1a mas grave y triste, la de peores consecuencias, es sin
duda alguna la falta de principios morales, la falta de moralidad. Como es sabido, Lombroso ha sido
el primero en hallar la relacion existente entre este rasgo de una enfermedad mental y la
criminalidad; el delinquente nato es un ser presionado por una debilidad mental desde su infancia y
que se hace patente en la juventud. Pero tratar de aplicar la tipologia de la delincuencia nata al
desdichado don Carlos, seria ir demasiado lejos. Sin embargo, hemos de reconocer que su falta de
moral y la debilidad de su inteligencia se agravaron tanto que, desgraciadamente, podemos afirmar su
absoluta debilidad mental moral. Sabemos por ejemplo, que cuando tomaba aparte a sus nobles y
subditos para pedirles su leal devocion y juramento de sumision, irracionalmente les prometia sus
reinos y heredades, pero ademas, les obsequiaba con toda suerte de beneficios y presentes. Repartia
dinero, medallas, cadenas de oro, y cuando ya no le quedaba nada, regalaba incluso su principesca
ropa. «Su ambicion era demasiado generosa», en opinion de Ranke[141], lejos de querer dar
testimonio de la debilidad mental del principe. No obstante, desde el punto de vista de la psiquiatria,
este asunto tiene otro sentido totalmente diferente, porque lo que en realidad buscaba don Carlos,
movido por una ambicidén patoldgica, era hacerse con el mayor nimero posible de subditos
partidarios para que luego fueran sus esclavos. Y para ese fin hall6 un medio irracional desde su
origen —inmoral aunque no fuera previamente deliberado—, que consistia en prodigar sobornos para
comprar aquellos juramentos[142].

Una muestra mas de la debilidad mental moral de don Carlos es su lamentable comportamiento
con veinte afios ya cumplidos. jEl heredero de la Corona escuchando detras de una puerta! Una
conducta propia mas bien de una criada chismosa. Y por ultimo, la forma elegida para probar su
virilidad vuelve a ser una evidencia de carencia de integridad moral patologica, y otra manifestacion
de la falta de dignidad y de decoro en un principe adulto, hijo del rey. Pero lo mas grave en una
mente deficiente por debilidad mental moral, es la persistente animadversion que con frecuencia y en
todos los grados imaginables sienten contra sus parientes y allegados, muy en particular, contra los
propios padres. Nuestro indolente don Carlos tampoco estuvo exento de ese escalofriante grado de
miseria mental. Con motivo de un jubileo (que no pudo lucrar), unos frailes oyeron de boca del
propio don Carlos que el odio que sintiera hacia su padre era mortal. Un odio tan fuerte que el
desdichado estaba firmemente decidido a quitarle la vida a su padre, cuando se le presentara la
oportunidad de hacerlo. Ranke[143] lo explica con muchos pormenores pero sin detenerse a
investigar sus causas patologicas.

La debilidad mental emocional se caracteriza sobre todo por accesos de coélera también
patologicos, y por ataques de locura mas o menos graves; y consecuentemente por inexplicables actos
de violencia o serias intenciones de represalia y venganza. En este punto no necesitaremos
detenernos mucho; basta con remitirnos a los hechos y a las pruebas, sin mas explicacion.



En un arrebato de ira, don Carlos arrancé con los dientes la cabeza a su tortuga. En otra ocasion,
encolerizado, mandd propinar una paliza al hijo de un hombre del pueblo, desconocemos los
motivos, y para amainar las iras del padre y evitar un escandalo mayor, hubo que pagarle una fuerte
suma de dinero. Recordemos también la bofetada a su ayuda de camara, aquel lacayo que estuvo a
punto de ser arrojado por la ventana, la ofensa al Duque de Alba al despedirse antes de su marcha a
los Paises Bajos, asi como al cardenal Espinosa por un asunto de unos comediantes; o el intento de
disparar a don Juan de Austria y los muchos pufietazos, unas veces amagados, otras repartidos,
relatados por el embajador florentino. Y también son pruebas evidentes sus absurdas ordenes de
castigo mas bien propias de un déspota oriental, como la orden de ahorcar a un paje cuando don
Carlos solo contaba siete afios de edad, o cuando afios mas tarde diera orden de prender fuego a una
casa con sus habitantes, por el hecho de haber sido rociado con un balde de agua sucia. Y ya en su
cautiverio es cuando, por ultimo, le vemos en otro de sus accesos de ira, tipico de la deficiencia
mental.

La debilidad mental impulsiva se caracteriza sobre todo por inconcebibles actos de violencia, y
su forma mas grave es el impulso patologico a torturar y matar seres de cualquier especie. Este tipo
de actos de crueldad de los deficientes mentales, es decir, de una crueldad debida a impulsos
patologicos, suele estar relacionado con la excitacion sexual aun a falta de las demas condiciones
previas normales para tales estimulos. «Tratar de obtener satisfaccion sexual atormentando o
matando animales», dice Kraepelin (p. 676), «no es tan extraiio». Por eso podemos decir también que
estrangular liebres, asar conejos vivos o la carniceria provocada a sus caballos dentro de las
caballerizas, son pruebas tan evidentes como tristes, de que don Carlos también sufria esta forma de
imbecilidad intelectual. En otras palabras, don Carlos era un probado y peligroso sadico.

Hasta aqui el cuadro de la enfermedad de un principe digno de compasion, en lo que se refiere a
su deficiencia mental, porque de vez en cuando también aparecen ciertos rasgos esquizofrénicos
como negativismo y agresividad. Pero nosotros no disponemos de fuentes suficientemente precisas
que evidenciaran otros rasgos caracteristicos de acinesia, como son por ejemplo las manias,
extravagancias, etcétera, de caracter patologico. No obstante, no parece del todo imposible que, si
este principe raquitico fisicamente y deficiente psiquicamente hubiera tenido muchos afios de vida,
en €l todo hubiera degenerado hacia un embrutecimiento en su forma mas grave llamada idiotez.
Porque, ;como explicar, si no, el comportamiento psiquico de su corta cautividad, diametralmente
opuesto a la imagen precedente? En la zona peligrosa de los 15 a los 23 afios, le sobrevino aquel
violento estimulo que, por asi decir, provocara una descarga en la materia inflamable latente en su
cerebro enfermo. A partir de aquel momento empieza a dar muestras y sintomas de debilidad mental,
desconocidos hasta entonces: negarse temporalmente a tomar alimentos; decir continuos desatinos,
emborronar montones de papeles en cartas difamando, mintiendo, y luego destruirlos; estar en un
estado de estupor catatdnico interrumpido por esporadicos accesos de colera. Dicho brevemente, don
Carlos fue recorriendo el mismo tenebroso camino sin regreso que, unos afios antes que ¢l, recorriera
dofia Juana. ;Cémo negar el nexo patologico que existe entre bisabuela y biznieto, como decir que no
existe relacion entre la esquizofrenia de dofia Juana y la de don Carlos? Intentaremos aclararlo con
mas precision. El descendiente aventajé con mucho a su bisabuela en debilidad fisica, en su estado



de salud enfermizo y en su degeneracion final. Una degeneracion que para €l supuso una piadosa y
consoladora liberacidn, pues sin duda alguna le preservo de interminables afios de sufrimiento. Su
enfermedad mental apenas si tuvo tiempo de desarrollarse.

Esta es la triste realidad de don Carlos, desventurado biznieto y heredero sanguineo de dofia
Juana la Loca. En su féretro quedo6 para siempre extinguida la tltima chispa del legado espiritual de
su bisabuela. Con su muerte quedo redimida y lavada para siempre la culpa de dofia Juana la Loca.
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NOTAS

[1] Es el principe Carlos (1545-1568), hijo de Felipe I y de su primera esposa, la infanta
portuguesa Maria Manuela, ésta a su vez hija de Juan Il y de dofia Catalina, hermana de Carlos V de
Alemania y I de Espafia (N. del T.).

[2] En Hof-und Pilgerreise, 71.

[3] Jeronimo Miinzer, médico de Nuremberg, relata esos pormenores en una cronica en latin, de
su viaje por Espana (1494-1495).

[4] Baste pensar en el origen del monje Jiménez de Cisneros y las atribuciones que, conforme a
sus extraordinarias dotes, la reina le confiara sobre la Iglesia y el Estado; en Alemania, un hombre
del tiempo y origen de Jiménez de Cisneros solo podria sofar en llegar a ser provincial de su Orden
o incluso santo, pero nunca Cardenal y, mucho menos, principe de Maguncia, Tréveris o Colonia.

[5] Estos ejércitos organizados solo para presentar batalla y disolverse después, recibian el
nombre de Tropas de acostamiento (N. del T.).

[6] El Gran Capitan concibio 2 coronelias de infanteria con 12.000 hombres auxiliados por un
millar de jinetes pesados y ligeros y por algo mas de medio centenar de piezas de artilleria. Esta
nueva organizacion militar era conocida como ejército de escuela militar espafiola (N. del T.).

[7] Antiguamente, «suizo» era un soldado de infanteria armado de picas o «suizones» (N. del T.).

[8] El reconocimiento legal y oficial del sucesor del trono, frecuentemente tratado en nuestra
exposicion, pertenece también a este mismo ambito.

[9] Mas exactamente: la presentacion de los arzobispados y obispados y prelacias y abadias
consistoriales de estos reinos, aunque vaquen en corte de Roma (Novisima recopilacion, libro 1, ley
14, tit.17).

[10] Los procesos de la Inquisicion, l6gicamente, eran otros juicios diferentes.

[11] El pueblo les llamaba «marranos». Munzer dijo de ellos, lisa y llanamente: Marrani, id est
ficti Christiani, intus Judaei.

[12] Blesus est et inferius labrum extensum, et linguam suam nondum correxit, ut expedite
loquatur. (Itinerarium, 131).

[13] Vazquez, Alonso, 459 ss.

[14] En Flandes so6lo se hablaba del poder de los sefiores de Gante.

[15] Si destruye Gante, perdera la flor y perla de todos sus paises.

[16] EI veneciano Quirini cita como exquisiteces exclusivas del pais, los tapices flamencos, los
finos lienzos holandeses y el alto nivel en el cultivo de la musica. Gachard, Monuments, 61.

[17] In atrio quodam sunt excellentes picturae si usquam ullo in loco invenirint possunt. Leo von
Rozmital, 23.

[18] Toda esta belleza y magnificencia paso a ser pasto de las llamas el 5 de febrero de 1731, en
un desgraciado e inevitable incendio.

[19] La Corte espafiola de los Habsburgo también transmiti6 esta disciplina palatina a la Corte
de Austria.



[20] Compendio degli stati, etc.

[21] Del capitulo «Diversoria» de los Coloquios.

[22] «Conocimos también en aquel pais la costumbre del bafio, cosa harto dificil de describir. De
Bruselas cabalgamos a Brujas. Alli pasamos la cuaresma y usamos por primera vez su afamado
bano». Rozmital, 152.

[23] Vazquez, 471.

[24] Moeller, 201.

[25] Heine, 99.

[26] Padilla, 49.

[27] Padilla, 51.

[28] Hofter, 23; Storch, 26; Lockeren, 47; Heinne, 1, 22.

[29] Sus seis hijos por orden cronoldgico, fueron son los siguientes:

1. Leonor, nac. 15.X1.1498, en Bruselas.

2. Carlos, nac. 24.11.1500, en Gante.

3. Isabel, nac. 27.VII.1501, en Bruselas.

4. Fernando, nac. 10.1I1.1503, en Alcala de Henares.

5. Maria, nac. 15.IX.1505, en Bruselas.

6. Catalina, nac. 14.1.1507, en Torquemada.

[30] Correspondencia, XXVIIIL.

[31] Para comprender el significado real de este gesto de protocolo cortesano, cfr Huizinga, 53-
59.

[32] Padilla, 83.

[33] Antoine de Lalaing, ayuda de camara de Felipe el Hermoso, nos ha dejado un minucioso
relata de este viaje.

[34] Padilla, 88.

[35] Collection des voyages des souverains des Pays-Bas I, 381.

[36] Juan II rey de Castilla y padre de Isabel, muri6 en Valladolid en el afio 1454. Después de
enviudar, su madre vivio hasta su muerte acaecida el 15 de agosto de 1496, es decir, 42 afios, en
Arévalo, sana de cuerpo pero no de espiritu. Mariti desiderio nimis flens in mentis aegritudinem
incidit, dice Lucio Marineo Siculo (Hispania illustrata, de Schotti, 469).

[37] Gémez de Fuensalida, Correspondencia, XXXI.

[38] Cfr fuente anteriormente indicada.

[39] Padilla, 125, 129.

[40] K. H. Roth, Cartas, etc., 138.

[41] Landsquenetes o «Landsknechte», son soldados alemanes de infanteria, muy jovenes (N. del
T).

[42] Estos dos textos, el de Villafafila y la retractacion del rey Fernando el Catdlico, se
encuentran en Coleccion de documentos inéditos, t. XIV, y algunos fragmentos también en Zurita, lib.
7, cap. 7, y en Gachard, Collection des voyages, 1, 543.

[43] Una fea llaga aparecid en el blanco cuello soberano. / Nobles y doctores dijeron estar



envenenado; / del higado altas fiebres subian y en su lecho hubo de permanecer postrado. / Consultas,
consejos, nada pudo recuperarlo. / La vida le habian arrebatado.

K. H. Roth, Cartas, etc., 153. Otra version, en Liliencrons, 251.

[44] Bergenroth (p. XXXVII, nota 3) aporta documentos manuscritos sobre este asunto. Y
recordemos también que Furstenberg escribia desde Corufia a Maximiliano I: «Participo a V.M. que
mi bondadoso sefior de Castilla ha comido mas de diez veces conmigo y no quiere otros manjares
que los preparados a mi estilo aleman». La cronica de Zimmern (ed. de Barak II, 216) y, en su anexo,
E. Miinch, Geschichte des Hauses Furstenberg (I, 422), defienden la hipdtesis, enteramente
improbable, de que Felipe fuera envenenado por su propia mujer en un arrebato de celos. El informe
del médico de cabecera doctor Parra, sobre la enfermedad, estd en el t. VIII, p. 394, de la Coleccion
de documentos inéditos, y segin ese informe, la muerte podia ser atribuida a una inflamacion de los
pulmones y anginas. Pero no existe absoluta garantia sobre la verdad objetiva de dicho informe.

[45] Cronica, 149.

[46] Gachard, Monuments, 60.

[47] Correspondencia, IX.

[48] 11 luy sembloit qu’il pouvoit beaucoup plus acomplir des oeuvres de nature qu’il n’en fesoit.
Gachard, Collection, I, 459.

[49] «El mayor enemigo de mi gentil Sefior de Castilla, exceptuando al rey de Aragdn es la reina,
su gentil esposa, mucho peor de lo que yo pueda escribir a Vuestra Imperial Majestad». K. H. Roth,
Cartas, etc., 146 (N. del T.).

[50] En telle ardeur d’amour et folie rage elle se contenoit tellement qu’il n’avoit joye au monde
et ne dé oit que la mort... De laquelle chose le bon roy avoit sy gran deuil que sans faute s ‘a ésté une
des principales causes de sa mort. Gachard, Collection des voyages, I, 551, 559.

[51] Anales, 343.

[52] Sunombre completo era Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, conde de Lerma.

[53] A. Rodriguez Villa, 406. De un manuscrito de la Biblioteca de la Academia de la Historia.

[54] Bergenroth, 293, 305.

[55] Es casi seguro que el marqués de Denia que, junto con su esposa ¢ hijas, tenia el encargo de
vigilar a la reina, en algin caso se excediera y abusara de su autoridad tratando a la misera reina
Juana como a un vulgar preso. Por otra parte, las myjeres de la familia del marqués, ademas de
enfadarse cuando Juana se obstinaba en sus cerrazones, también sentian placer en embarullarla atin
mas, sin compadecerse de ella. jMujeres, al fin y al cabo! Pero igualmente hay que decir, que es
enteramente falso lo que G. A. Bergenroth, hombre por cierto de grandes méritos e investigador de
archivos, dijera a mediados del siglo xix sobre esta historia en Tordesillas y luego publicara, a
bombo y platillo, como gran y revolucionario descubrimiento histérico. Segln €1, Juana habia sido
victima propiciatoria de la ambicion y el fanatismo de Denia, siendo maltratada incluso hasta la
tortura, y nunca visitada por su imperial hijo Carlos I, por la razon de que Juana secretamente jhabia
abrazado la religion protestante! Es decir, era una espafiola luterana diez afios antes de la aparicion
de Lutero. Nada mas falso que eso. Lo que hay de cierto en ello es que Bergenroth no supo traducir
correctamente y no comprendid una serie de expresiones de los documentos estudiados en los



archivos espafioles e investigados por ¢l. El supuesto protestantismo de Juana, lo dedujo
arbitrariamente de una circunstancia, también falseada. Gachard, Lafuente y Roesler han desmentido
y rectificado esas interpretaciones erroneas, de forma que, en lo sucesivo, la tesis de Bergenroth ya
no tiene ningun valor. No obstante y en aras de la verdad histérica, nos parecia conveniente anadir y
mencionar aqui ese asunto; para mas detalles cfr V. Bibl. (Maximiliano II, p. 20), donde también se
argumenta la falsa interpretacion de Bergenroth.

[56] Surelato al principe don Felipe, se encuentra en Rodriguez Villa, 391.

[57] En efecto, su tragica vida y peculiar historia son patrimonio de todo el pueblo espaiiol.
Hasta no hace mucho tiempo podia adquirirse un pequeiio libro muy econdémico, como un folleto con
ilustraciones, que se titula: Historia de la célebre reina de Espafia Dofia Juana llamada vulgarmente
la Loca. En la portada puede verse a dofia Juana sollozando desconsolada, echada sobre el féretro de
su esposo, y en otra ilustracion se ve a dofia Juana con las tijeras en la mano, persiguiendo a sus
damas de honor.

[58] Collection des voyages, 3, p. X.

[59] Psychiatrie, 436.

[60] Dementia praecox, 201.

[61] La forma usual de los esquizofrénicos para reparar sus malas acciones o presuntos delitos,
consiste en lavarse repetidas veces alguna parte del cuerpo. Al principio lo hacen consciente y
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